黄昏的公园，寒意更重。许婵一动不动地坐着，像一尊失去了温度的雕像。

冰面反射着最后一抹天光，在她空洞的眸子里映出一点冰冷的光斑，随即迅速黯淡下去。

蒋云书看着她的样子，心里像被什么钝器狠狠砸了一下，又闷又痛。

他张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现所有的语言在此刻都苍白无力。

他早就知道希望渺茫，但当失败真的摆在眼前，他才意识到这打击对许婵而言有多沉重。

不知过了多久，许婵终于动了动。她慢慢地、极其缓慢地站了起来，动作僵硬，仿佛每个关节都生了锈。

“回去吧。”她的声音飘忽得像一缕烟，没有任何起伏。

蒋云书连忙跟着起身，想说点什么，却只是默默走在她身边。

回招待所的路似乎比来时更长，更冷。

两人一前一后，沉默地穿过逐渐亮起昏黄路灯的弄堂。

上海的夜晚才刚刚开始，弄堂里飘出饭菜的香气，收音机里咿咿呀呀地唱着沪剧，充满了琐碎而真实的烟火气，却与他们格格不入。

回到那间低矮的亭子间，许婵放下行李，走到那张小小的窗前，背对着蒋云书。窗外是对面墙壁潮湿的霉斑，像一个巨大而沉默的句号。

“明天……我们回去吧。”她依旧没有回头，声音平静得可怕，“车票还能改签吗？早点走，还能省点住宿钱。”

“许婵同志，”蒋云书走到她身后几步远的地方，停下，“秦先生虽然拒绝了，但……”

“没有但是。”许婵打断他，声音里终于带了一丝极轻微的颤抖，但很快又被她压了下去，“是我自己痴心妄想。麻烦你了，蒋副科长，让你白跑一趟，还搭上那么多钱和人情。回去以后，那些钱……我会想办法慢慢还你。”

“钱的事不用着急！”蒋云书急切地说，“我们还没到山穷水尽的地步。秦先生这条路走不通，或许……或许还有别的办法？上海这么大，医院这么多，我们再打听打听？”

许婵终于转过身来。昏黄的灯光下，她的脸色苍白如纸，但眼神却异常清晰，清晰得近乎冷酷。“蒋副科长，谢谢你。真的。”她一字一句地说，“但不必了。你为我做的，已经够多了。我自己的路，我自己知道该怎么走。”那语气里，是一种心死之后的决绝，甚至带着点自暴自弃的意味。她似乎已经接受了自己的命运，不再挣扎，也不愿再牵连任何人。

蒋云书看着她，心一点点往下沉。

他知道，此刻任何劝慰都无济于事。许婵筑起的心墙，比来时更厚、更高了。

那一夜，亭子间里寂静无声。许婵侧身躺在窄小的床上，面向墙壁，一动不动，仿佛睡着了。但蒋云书知道她没有睡。

他自己也几乎一夜无眠，脑子里反复回放着白天秦先生拒绝时的神情和话语，还有许婵那双失去所有神采的眼睛。

第二天一早，蒋云书借口去买早点，离开了招待所。

他没有去早点摊，而是径直走向复兴公园附近。

他记得秦先生昨天离开的方向，抱着最后一丝侥幸，他想再试试。

他在公园附近转了很久，向几个晨练的老人小心打听“安宁里”和“秦医生”的消息。大多数人摇头表示不知，只有一个提着鸟笼的老伯，听到“秦医生”时，眼神动了动，上下打量了蒋云书一番，含糊地说：“秦老先生啊，早就不问世事了，你们外乡人，还是别去打扰他了。”说完便提着鸟笼慢悠悠地走了，不肯再多说一句。

线索似乎彻底断了。

蒋云书满心失望，买了几个包子，拖着沉重的步子往回走。

刚走到招待所所在的弄堂口，却看见许婵正站在外面，身边停着一辆半旧的黑色轿车，一个穿着体面中山装、戴着眼镜的中年男人正从驾驶座下来，和许婵说着什么。

蒋云书心里咯噔一下，快步走过去。

“蒋副科长。”许婵看到他，神色平静地介绍，“这位是周同志，是我父亲以前的老部下，现在在上海工作。他刚好路过附近，听说我来了，过来看看。”

周同志约莫四十多岁，面容儒雅，目光温和但透着精明。他微笑着向蒋云书伸出手：“你好，蒋同志。听小婵说了，这一路多亏你照顾。非常感谢。”

蒋云书和他握了握手，感觉对方的手干燥有力。“周同志客气了，应该的。”

“小婵说你们是来……办事的？”周同志语气随意地问，目光却扫过蒋云书手中简单的早点，又掠过他和许婵身上朴素甚至有些寒酸的衣着。

“一点私事，不太顺利，准备今天就回去了。”许婵抢先回答，语气平淡。

“哦？这么快？”周同志略显诧异，“既然来了，何必急着走。在上海多玩两天，我也好尽尽地主之谊。小婵父亲当年对我有知遇之恩，我一直记在心里。”

“不了，周叔叔。”许婵摇摇头，声音虽然礼貌，却带着不容置疑的疏离，“单位请假不容易，不好多耽搁。您的心意我领了。”