安宁里7号的门，从里面打开时发出轻微的吱呀声，像一声迟来多年的叹息。许婵跟在秦先生身后跨过门槛，脚下一顿——她没想到，门后是这样一番天地。
不是她想象中的清贫寒舍，也不是老派学者的书斋雅室。迎面是狭小的天井，几盆耐阴的兰草在墙角瑟缩着，叶片上有焦黄的边。穿过天井进到客堂，光线陡然暗下来，老式的柚木家具漆色斑驳，但擦得一尘不染。最触目惊心的是占据整面东墙的书架，从地板直抵天花板，密密匝匝塞满了书籍和资料，许多书脊已经褪色，却用牛皮纸仔细包着书皮，脊背上用工整的钢笔字写着书名。
许婵闻到一股混合了旧纸张、樟木箱和淡淡药水的气息。那药味很轻，若有若无，却让她无端感到一种奇异的安心。
“坐吧。”秦先生指了指靠窗的一张藤椅，自己则在书桌后的老式木椅上缓缓坐下。他没有立刻说话，目光落在许婵一直紧紧抱在怀里的那叠笔记上，沉默了片刻。
“拿来。”
许婵几乎是双手捧着递过去，像递交一份至关重要的文书。秦先生接过，从第一页开始，一页一页翻看。他的动作很慢，有时在某页停留很久，有时只是扫一眼便翻过。窗外弄堂里的市声隐隐约约传来，客堂里却静得只剩下纸页摩擦的细微声响。
蒋云书不敢坐，立在许婵侧后方，像等待判决的旁听者。
翻了约莫十分钟，秦先生摘下老花镜，用拇指和食指缓缓按压眉心。这个动作让他显出几分疲态，但眼神依旧清亮。
“这份笔记，”他终于开口，声音低沉，“是我1957年写的。当时上海第一医学院附属华山医院的外科和皮肤科合作，尝试对一批烧伤后遗症的志愿人员进行治疗研究，我负责其中疤痕修复的部分。后来运动来了，研究停了，资料散的散、烧的烧。”他顿了顿，“这一份我以为也早就不在了。你们是从哪里翻出来的？”
许婵如实以告。秦先生静静听着，末了轻轻摇头：“军区医院……倒也不是全无可能。当年合作的单位里，确实有军方背景的医生参与过会诊。这份大概是流落到那边，又被压在故纸堆里。”他看着许婵，目光深邃，“能找到，是你的造化，也是它不该湮没。”
这话让许婵心里一热，但她不敢接话。
“你过来。”秦先生站起身，指了指窗边光线更好的位置。许婵连忙走过去，依言侧过脸，将疤痕完全暴露在冬日稀薄的日光下。秦先生没有触碰，只是俯身，极近地端详，眉头渐渐拧起。
“伤了几年了？”
“快五年了。”许婵声音发紧。
“当时怎么处理的？”
“在团部卫生所清创缝合，后来伤口感染，又切开排脓，前后折腾了快两个月才愈合。”许婵努力回忆那些不愿回想的细节，“愈合之后就成这样了。医生说等疤痕软化，可是等了一年多，还是硬的。”
秦先生没有评价，又问了几个问题：最初伤口多深、愈合期间有没有用过什么药、愈合后有没有做过任何治疗或压迫、疤痕本身有没有破溃或疼痛。有些许婵能答，有些她从未注意过。他听完，沉吟片刻，退后几步，重新坐下。
“你这种，是典型的增生性疤痕。感染加重了增生，加上早期处理方式不当——不是说你部队的医生不好，那个年代、那个条件，能把命保住就算不错了。”他的语气平淡，没有指责，也没有遗憾，只是在陈述事实，“现在的情况，说难治也难治，说有机会，也确实有机会。”
许婵屏住了呼吸。
“难治在于，已经快五年了，疤痕组织趋于稳定，药物注射效果会打折扣，手术切除又面临新的创伤和缝合问题，谁也不敢保证不会再增生，甚至比原来更严重。”秦先生看着她，“机会在于，你这道疤的位置不算太差，不在关节活动区，血供尚可，疤痕本身厚度也不算极端，没有形成严重的挛缩。如果方法得当，恢复得当，改善到社交距离看不明显，是有可能的。”
社交距离看不明显。
这八个字像一道光，劈开了许婵心里五年来堆积的黑暗。她不奢望回到从前的样子，她只是不想再走到哪里都被人像看怪物一样注视。如果、如果真的能做到……
“那、那需要怎么做？”她的声音抖得厉害。
秦先生没有立刻回答。他的目光从许婵脸上移开，落在窗外灰白的天空，沉默了很久。久到许婵以为他反悔了，他才缓缓开口。
“我今年七十三了。手有些抖，眼睛也大不如前。手术这样精细的活，我不敢碰，也碰不了。”他顿了顿，“但我可以给你指条路。上海瑞金医院的烧伤整形科，有几位中青年医生，是我当年的学生，或者学生的学生。他们的技术和理念，比我这个老头子先进。我可以写一封信，你带着信去找他们，他们会给你做正规的评估。”
他提笔，从抽屉里拿出一叠信纸，又停住，笔悬在纸上方许久，竟未落下一个字。
“只是……”他的声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的涩意，“我多年不与他们往来了。这封信，他们未必肯认。我这个被扫进历史垃圾堆的人，写出去的信，可能不是引荐，反倒是拖累。”
这话说得极轻，却重得像铅块。许婵和蒋云书对视一眼，从对方眼里看到了同样的震惊和酸楚。被扫进历史垃圾堆——这样冰冷的字眼，从这位白发苍苍的老人嘴里说出来，竟带着近乎认命的平静。
许婵忽然开口：“秦先生。”
老人抬头看她。
“您不是垃圾堆里的人。”她一字一句，声音不大，却异常清晰，“我这份笔记是垃圾堆里翻出来的，但里面的东西不是垃圾。您不是。”