那棵石榴树，在程砚东和阮莺莺的坟前长了十年。

十年间，它从一人多高的小树，长成了枝繁叶茂的大树。每年五月开花，红艳艳的一片，远远就能看见。每年九月结果，石榴又大又甜，路过的人总要摘几个尝尝。

程念莺每年清明都来，带着丈夫孩子，给爹娘上坟。孩子在坟前跑来跑去，摘石榴花玩，她就蹲在坟前，跟爹娘说说话。

“爹，娘，今年石榴花开得可好了。”

“爹，念东升科长了，忙得很，今天没来，让我替他说一声。”

“娘，你孙女上小学了，学习可好了，老师总夸她。”

说着说着，她就会从口袋里掏出一个小镜框，里面镶着那两枚硬币的照片——真的硬币已经给女儿了，照片是她后来翻拍的。

她把镜框放在坟前，让爹娘也看看。

风一吹，石榴树沙沙响，像有人在回应她。

这一年清明，程念莺刚蹲下，还没来得及说话，就听见身后有人问：“请问，这是程砚东和阮莺莺的坟吗？”

她回过头，看见一个陌生的中年女人站在身后，五十多岁的样子，穿着素净的衣服，头发梳得整整齐齐，眼眶红红的。

程念莺愣了愣：“您是……？”

那女人看着她，嘴唇动了动，好一会儿才说：“我姓冯，叫冯雪儿。”

程念莺心里“咯噔”一下。

冯雪儿。雪儿。

那个名字，她从小听爹提起过。每次说起，爹都要沉默一会儿，然后说一句：“我对不住她。”

程念莺站起来，不知道该说什么。

冯雪儿慢慢走到坟前，看着墓碑上的字。墓碑上刻着：慈父程砚东、慈母阮莺莺之墓。旁边刻着立碑人的名字：子程念莺、女程念东。

冯雪儿伸出手，轻轻摸了摸墓碑上的字。她的手在抖。

“程砚东，”她轻声说，“我来看你了。”

风呼呼地吹，吹得石榴树沙沙响。

程念莺站在旁边，不知道该走还是该留。

冯雪儿摸了好一会儿墓碑，才转过头，看着程念莺。她的眼睛也红红的，可脸上带着笑。

“你是念莺吧？”她说，“你爹信里提过你。”

程念莺愣住了：“信？什么信？”

冯雪儿从随身的布包里掏出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐叠着一沓信。信纸已经发黄了，边角都磨破了，可每一封都叠得整整齐齐。

“你爹给我写的信，”冯雪儿说，“从那年他南下找你娘开始，一直写到他走的那年。每年一封，从来没有断过。”

程念莺接过那些信，手都在抖。

信封上的字迹是她熟悉的——那是爹的字，她从小看到大。收信人的地址她也不陌生——那是爹的老家，那个北方的城市，那条已经拆掉的街。

她抽出最上面的一封信，打开。

信纸上只有几行字，写得工工整整：

“雪儿：

今年一切都好。莺莺身子骨还行，就是总咳嗽，我让她少干活，她不听。孩子们都大了，念莺当了老师，念东当了医生，都出息了。你放心。

每年都想给你写信，每年都不知道该说啥。就是想说一声，对不住，还有，谢谢你。

程砚东”

程念莺看着那封信，眼眶慢慢红了。

她又抽出一封，是更早几年的：

“雪儿：

莺莺病了，住了半个月医院。我天天在医院陪着，晚上就睡在走廊里。她醒过来第一句话是问我吃了没有，你说这人，自己都那样了，还惦记别人。

我想起你那年也病过，我都没去看你。对不住。

程砚东”

再抽出一封：

“雪儿：

念莺考上师范了，全村都来贺喜。莺莺高兴得哭了一宿，说咱闺女出息了。我也高兴，可我心里头空落落的，总想起你来。

你好不好？家里人都好吧？

程砚东”

一封接一封，每年一封，从没断过。

最上面那一封，是他走的那年写的：

“雪儿：

我可能快不行了，老觉得累，吃不下饭。莺莺在那边等我，我得去找她了。

这辈子最对不住的人就是你。你等我两年，我把你扔下了。你后来过得好不好，嫁没嫁人，有没有孩子，我都不知道。每年写信都想问，可又不敢问。怕问了，就忍不住回去找你。

可我不能回去。我有莺莺了，我得对她负责。

雪儿，我对不住你。下辈子要是能遇上，我给你当牛做马，还你的情。

程砚东”

程念莺看完最后一封信，眼泪已经流了满脸。

她抬起头，看着冯雪儿。冯雪儿也哭了，可脸上还带着笑。

“他每年都写，”冯雪儿说，“我每年都收。一开始是他托人捎来的，后来是从邮局寄来的。几十年了，从没断过。”

程念莺的声音哽咽了：“您……您回过信吗？”

冯雪儿摇摇头：“没有。我不知道该回啥。恨他吧，恨不起来。原谅他吧，又觉得对不住自己。后来我就想，他写他的，我看我的，就这样吧。”

她顿了顿，看着墓碑上的字，轻声说：

“去年他走了，我就想，这辈子没见他最后一面，总得来坟前看看。不然，这辈子就真的两清了。”

风呼呼地吹，石榴花落了一地，红的像火。

冯雪儿蹲下来，把那个铁盒子放在坟前，从里面拿出那些信，一封一封，摆在墓碑前面。

“程砚东，”她说，“你的信我都收到了。这辈子，咱俩两清了。”

她站起来，拍了拍膝盖上的土，看着程念莺。

“你娘漂亮吗？”

程念莺点点头：“漂亮。眼睛特别亮，笑起来像月牙。”

冯雪儿笑了，笑得有点苦：“那就好。要是她不漂亮，我可不甘心。”

她转身，慢慢往山下走。

程念莺追上去：“冯姨，您……您怎么来的？要不要我送您？”

冯雪儿摇摇头：“不用，我儿子开车送我来的，他在山下等着呢。”

她走了几步，又停下来，回过头。

“念莺，告诉你弟弟妹妹，你爹是个好人。他对不起我，可他是个好人。”

程念莺点点头，眼泪又下来了。

冯雪儿看着她，突然笑了一下。那笑容淡淡的，可眼睛弯了弯，有点像月牙。

然后她转过身，走了。

风吹起她的头发，有几根白的。她的背影渐渐远了，消失在石榴花深处。

程念莺站在坟前，看着那些信，看着那棵石榴树，看着墓碑上爹娘的名字。

她突然明白了很多事。

明白爹为什么每年清明都要一个人待很久，明白爹为什么总对着北边发呆，明白爹那些信是写给谁的。

也明白娘为什么从来不问，从来不提。

娘都知道。

娘什么都知道。

可娘从来不说。

那天晚上，程念莺给程念东打了电话，说了白天的事。