原本以为那晚过后，郑榆会彻底清醒，慢慢摆脱烂透的感情，安稳找个住处好好生活。

薄修远已经打定主意，天亮后就让助理齐汾帮郑榆结清住宿费用，再给一笔安置补贴，彻底斩断牵扯，绝不后续纠缠，免得打扰他和苏晚意的安稳生活。

可偏偏事与愿违，第二天一早，薄修远就接到了齐汾加急打来的电话，语气凝重地汇报突发状况。

“薄总，小黄毛昨晚被怼后彻底疯魔，不光蹲在酒店死缠烂打，更过分的是，小黄毛扬言要是郑榆不跟他回去......

手机屏幕暗下去的瞬间，她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。枕头上还残留着薄修远昨晚送她回来时，顺手搭在床头那件黑色羊绒外套的气息——清冽的雪松混着一点沉稳的木质香，像他这个人一样，克制、干净、不张扬，却让人一闻就心口发烫。

她没敢多闻，只悄悄把外套叠好，压在枕头底下，仿佛那样就能把那点微不可察的温度，悄悄藏进自己最隐秘的角落。

窗外夜风渐起，卷着山野间湿润的泥土气撞进窗缝，拂过她额角未拆的纱布。她伸手摸了摸，指尖触到边缘微微翘起的一小截棉边，动作轻得像怕惊扰什么。其实早就不疼了，连医生都说恢复得比预想快得多，可她今天特意没换药，纱布边缘还沾着一点淡褐色的旧血渍——不是伤口裂开，是她用棉签蘸着生理盐水，一点点蹭出来的假象。

她知道薄修远不会信她编造的伤势，但她赌他不会拆穿。

他太有分寸，太尊重边界，哪怕明知她有意为之，也只会默许这份“无害的示弱”。

因为他骨子里的温柔，从来不是给某个人的偏爱，而是对所有脆弱者的体恤。

可正因如此，她才更笃定——这份体恤，只要她一直站在他目光能及之处，就永远不会真正收回去。

手机忽然震动了一下。

她猛地坐直身子，心跳骤然加快，指尖悬在屏幕上方半寸，却迟迟不敢点开。

怕是群消息，怕是农场工作群的通知，怕是助理发来的排班表……更怕是他回得极短、极冷，一句“嗯”或“知道了”，再无下文。

她深吸一口气，指尖终于落下。

消息是薄修远回的。

只有两个字：【好，休息。】

没有表情，没有问候，没有多余标点。

可她盯着那两个字，看了足足三分钟，眼眶发热，嘴角却一点点扬起来，像捧住了一小片失而复得的月光。

他回了。

他看见了。

他甚至没嫌她打扰。

这比任何甜言蜜语都让她安心。

她立刻回了个小小的微笑表情，没打字，怕显得急切，怕打破这刚刚建立起来的、小心翼翼的平衡。然后她把手机倒扣在胸口，仰面躺下，望着天花板上一道细细的裂纹，慢慢数自己的呼吸。

一、二、三……

数到第十七下，她听见楼下传来一阵熟悉的引擎声——低沉、平稳，带着一丝金属质感的余震。她倏地坐起，赤脚踩上冰凉的水泥地，几步冲到窗边，掀开窗帘一角。

一辆黑色迈巴赫正缓缓驶过农场主干道，车灯划破夜色，在湿漉漉的柏油路上拖出两道柔长的光痕。车速很慢，慢得不像路过，倒像……在确认什么。

她屏住呼吸，手指死死攥住窗帘布料，指节泛白。

车窗降下一条细缝，隐约可见驾驶座侧影——轮廓分明，下颌线绷得极紧，眉骨在路灯下投下一小片阴影。他没往楼上望，视线平直向前，可那辆车，偏偏就在她宿舍楼下那棵老槐树旁停了三秒。

三秒。

足够她看清后视镜里映出的半张侧脸，看清他抬手松了松领带，看清他喉结无声地上下滚动了一下。

然后车重新启动，稳稳驶离，尾灯在拐角处一闪，消失在浓墨般的夜色里。

她站在原地，久久没动，指尖还捏着窗帘边缘，布料被揉出深深的褶皱。

心口像被什么温热的东西烫了一下，又麻又胀，连指尖都在发颤。

他来了。

不是顺路，不是偶然。

他是专程绕这一趟，只为确认她是否安好——哪怕不说破，哪怕连抬头看一眼都不敢，可那三秒的停驻，比千言万语都更真实。

她慢慢松开窗帘，转身走回床边，从枕头下摸出那件羊绒外套，轻轻抖开，把它仔细铺在自己身上。布料柔软厚重，裹住肩膀的瞬间，仿佛真的被他亲手披上一般。

她闭上眼，唇角弯着，眼泪却从眼角无声滑进鬓角，浸湿一缕碎发。

没关系。

她可以等。

等他哪天终于倦了，厌了，累了——厌倦苏晚意永远得体的笑容，倦于应付那些完美无瑕的社交场合，累于维持一段看似无懈可击、实则早已悄然失温的婚姻。

她见过苏晚意。

上周在帝都艺术中心开幕酒会上，她作为农场合作项目的实习生远远站在廊柱后，看着苏晚意挽着薄修远的手臂入场。她穿一身月白色丝绒长裙，耳坠是碎钻拼成的鸢尾花，笑得恰到好处，声音不高不低，每一句寒暄都像经过精密计算，既不冷淡，也不过分热络。她替薄修远挡掉所有试图攀谈的商业伙伴，替他接下侍者递来的香槟杯，替他整理西装袖口一道几乎看不见的褶皱。

她完美得令人窒息。

可就在苏晚意转头与一位女企业家说话时，薄修远的目光不经意扫过宴会厅穹顶垂落的水晶吊灯——那一瞬，他眼底掠过一丝极淡的疲惫，像深夜伏案后合上文件时的松懈，像连续三场谈判结束后的片刻放空。那抹情绪转瞬即逝，快得无人捕捉，却精准落在她眼里。

原来他也会累。

原来那副无懈可击的从容之下，也藏着无人可诉的倦意。

原来他不是神，只是个被责任层层包裹的男人，连喘息都要挑时辰。

而她，愿意做那个在他卸下所有盔甲时，第一个接住他的人。

她不怕等。

她怕的是，他根本不会卸下盔甲。