晨光落在他眼底，折射出细碎的光，竟比百叶窗漏进来的阳光还要亮几分：“好啊。”

他应得干脆，顺手拿起搭在椅背上的外套，“我这就去趟菜市场，顺便绕去老街那家店买酱油——你说的那种，带点焦糖香的。”

“不用急，”苏沁香拉住他的袖口，指腹蹭过布料上的纹路，“先把汗擦干，换件衣服再去。”

她瞥了眼他运动裤上的草屑，“别让人以为你是从哪个山头跑下来的。”

陈凛川低头看了看自己的样子，忍不住笑出声，抬手揉了揉她的头发，把她刚别到耳后的碎发又弄乱了些：“听你的。”

他转身去拿毛巾时，苏沁香望着他的背影，阳光在他肩头投下淡淡的金边。

红烧肉的香气仿佛已经在鼻尖萦绕，混着酱油的醇厚，盖过了记忆里死寂岛的咸腥。

或许未来仍有风雨，但此刻厨房里即将飘起的烟火气，和身边这个愿意为一口酱油跑遍老街的人，已经给了她足够的底气。

窗外的雨不知何时已经停了，云层像被一只无形的手拨开，一缕微光正从缝隙里钻出来，斜斜地落在对面楼的晾衣绳上。

那床刚洗过的白床单被阳光镀上一层浅金，在微风里轻轻晃悠，边角扬起的弧度，暖得像个不说话的安稳拥抱。

苏沁香站在窗边，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机。

屏幕还暗着，冰凉的金属外壳贴着掌心，却像一颗埋在衣料下的信号弹，随时可能亮起刺目的光。

她知道那一天总会来的——或许是下一条加密信息，或许是某个无法再忽视的异常信号，当死寂岛从“休眠”中苏醒，当组织的召唤变得迫切，她没有理由退缩。

口袋里的手机似乎微微发烫，像江柔笙留在她记忆里的温度。

那个总把“苏姐”挂在嘴边的姑娘，最后推她时的力道还留在胳膊上，那句“活下去，查清真相”的余响，始终在耳边盘旋。

苏沁香抬手，轻轻按了按心口。

那里装着对江柔笙的愧疚，装着对真相的执着，也装着身边那个人温热的呼吸。

如果真的要再回那座岛，她不会再是孤身一人。