王峰看着那张自己花了五块钱拍的照片，嘴唇动了动，终究没说什么，转身走进了窗外的寒风里。

补好照片的那几天，王峰特意每天都待在家里，生怕错过了民警的走访。

可左等右等，始终没见人来。直到第五天清晨，他实在按捺不住，跑到派出所去问，片警才慢悠悠地说：“会去的，急什么？我们还有别的工作要忙。”

接下来的日子，王峰每天都把自己收拾得干干净净，早出晚归地找零工，晚上就坐在家里等。可民警的走访总是赶在他外出的时候，几次上门都扑了空。

5月的一天，王峰的姐姐从乡下来看他，正好遇上上门的片警。“他去外地找活儿了，估计得一阵子才回来。”

姐姐随口说道，她哪里知道，这句话竟让王峰的户口办理又拖了下去。

王峰回来后得知此事，气得在屋里直转圈。他看着墙角堆着的几袋廉价方便面，肚子饿得咕咕叫，心里的委屈和愤怒一点点滋生。

“他们是不是故意的？”他对着空荡荡的屋子喃喃自语，眼神里的光暗了几分。

11月，天气转凉，街边的树叶落了一地。王峰的户口事宜悄无声息地转到了新任外勤民警小吕手里。小吕是个二十出头的小伙子，脸上还带着些青涩，接手后第一时间就往白家赶。

可敲了半天门，屋里静悄悄的，邻居探出头来说：“好几天没见王峰了，听说又出去了。”

小吕只好作罢，在本子上记下情况。1996年12月，派出所核查户口，小吕再次来到白家，这次终于见到了王峰。他穿着一件单薄的毛衣，眼眶深陷，脸色蜡黄。“你就是王峰？”小吕问道。

王峰点了点头，声音有些沙哑：“警官，我的户口什么时候能办下来？我找工作都需要身份证，没有户口办不了。”

小吕拿出笔记本，一边记录一边说：“我们会核实情况，你耐心等一等，符合规定的话会尽快给你办。”

他又走访了周围的邻居，有人说“王峰看着挺老实的，每天早出晚归找活儿干”，也有人小声嘀咕“毕竟是劳改犯，谁知道会不会再犯事”。小吕把这些话都记了下来，心里对王峰有了个大概的印象。

1997年3月，春暖花开，可王峰的心里却是一片寒冬。小吕向上申报了他的户口材料，再次回访时，王峰的大弟开了门：“他又去外地了，家里实在待不下去，没户口没工作，连饭都吃不上。”

王峰其实没走远，他就躲在巷口的拐角处，听着屋里的对话，牙齿咬得咯咯响。他从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个干硬的馒头，这是他这几天的口粮。

“耐心等？等了快一年了，还要等多久？”他心里的火气越来越旺，对派出所的不满像野草一样疯长。

日子一天天过去，王峰找工作屡屡碰壁，没有户口就没有身份证，正规的工厂都不收他。他只能靠打零工勉强糊口，有时候甚至连馒头都吃不上。