放风时抬头望出去，天空被高墙切成四四方方的一块，连风都带着压抑的味道。

但总有少数人，是这潭死水里的例外。

监狱里除了集体劳动，总还有些零散活儿要有人干——菜地要有人侍弄，猪圈牛圈要有人喂，牛羊要有人赶去荒滩上吃草。

于是，一个特殊的群体应运而生，他们有个专属的名字：零星犯。

想当上零星犯，门槛不低。

首先刑期得过半，其次平日里改造表现得拔尖，听话、肯干、不惹事。

最后还有个最实在的条件：得交一笔保证金。

在新安监狱，这个数定得死——一万块人民币。

这笔钱不是白交，也不是押在狱里。

监狱的规矩说得明白：钱用来买牛，出资人亲自放牧，挤出来的牛奶卖给附近的农垦团场，一来犯人能换点相对的自由，二来监狱也能多笔创收，两边都划算。

零星犯里还分两等。

一种是白天在外忙活，晚上必须回监室收监；另一种更特殊，连晚上都不用回监狱，他们被叫作外宿犯。

一九九零年的新安监狱，外宿犯一共就三个。

他们不住在高墙里，而是住在监狱墙外一间破旧的牛房里——后来牛房改了猪舍，墙皮斑驳，屋顶漏风，夜里能听见旷野里的风呜呜地刮，却比挤在闷热拥挤的监号里自在百倍。

这三个人，夜里不用值班守监，反倒要值班看牛。

三个都是天南来的调犯。

除了王峰，另外两个，一个叫李宝玉，一个叫傅克军。

对零星犯来说，逃跑的条件是真的够。

第一，他们有大把单独外出的机会，白天黑夜都没人死死盯着；第二，他们和监狱签了“承包”合同，每月能挣点现钱，手里不缺跑路的盘缠。

可真敢跑的，没几个。

抓回来就是重刑，罪加一等，这辈子都别想出去；再者，零星犯之间有种说不清的“连坐”，一个人跑了，剩下的全都要被审查、被整治，谁也脱不了干系；最重要的是，能熬成零星犯的，刑期都剩不下多少，眼看就要熬出头，谁也犯不着拿后半辈子赌一时的自由。

新疆的监狱年年都有逃犯，可零星犯里逃掉的，屈指可数。

1990年，王峰作为天南调犯被遣送到新疆新安监狱时，李清亮早就是零星犯了。

李清亮是山西人，当过兵，腰板挺直，眼神里带着当过兵的利落。

转业后在天南工作，只因一时咽不下怨气，报复杀人，被判了重刑。

进了监狱，他却像换了个人，沉默、踏实、肯干，从不在监里惹是生非，管教提起他，都点头说一句“表现不错”。

王峰刚入监那会儿，和李清亮住同一个监号。

监里的菜地到了收菜、摘菜的时节，人手总不够，李清亮每次都主动跟管教点名：“让王峰出来帮我。”

别人都纳闷，李清亮却看得明白——王峰话少，眼神沉，干活不偷懒，比那些油滑的犯人省心太多。

某天傍晚，夕阳把菜地染成一片昏黄，两人蹲在田埂上歇气。