第二天清晨，起床铃响起。

苏凌云起身，穿衣，叠被，动作和平时一样。

何秀莲看着她，看着她脸上没有任何表情。

林小火也起来了，看见何秀莲坐在苏凌云床边，愣了一下，想问什么，被何秀莲的眼神制止了。

三个人洗漱，去食堂，排队打饭。

一切和平时一样。

但一切都不一样了。

---

缝纫机的声音，是这世间最单调也最残酷的音乐。

针尖上下起伏，穿透布料，发出“哒哒哒”的声响。每一针，都在布料上留下一个整齐的孔。每一针，都和前一百针、前一千针一模一样。

苏凌云坐在缝纫机前，盯着那块布料。

是囚服的袖子。需要缝一道边，加固一下。

她今天主动申请调到缝纫组——理由是何秀莲被调走了，她想来帮忙。张红霞看了她一眼，没说什么，同意了。

缝纫机的声音很响，震得手发麻。但她不在乎。

她盯着布料，眼神像两口深井。

井水已经枯竭。

井底只剩黑暗。

和深处那个看不见的、但确实存在的、正在缓慢涌动的——

什么东西。

她不知道那是什么。

愤怒？悲伤？复仇的欲望？还是彻底的麻木？

她只知道，那块布料上的每一针，都像是在缝合什么。

缝合记忆。

缝合过去。

缝合那个叫“母亲”的人，和那个叫“女儿”的自己之间，最后的连接。

针尖上下起伏。

她的眼睛盯着它，一眨不眨。

窗外，雪还在下。

这场雪下了整整一夜，到现在还没停。放风场上已经积了厚厚一层白，老槐树的枯枝上挂满了冰凌，在灰白色的天光下闪着寒光。

锅炉房的烟囱依然在冒着白烟，像一个沉默的巨人在呼吸。

苏凌云盯着缝纫机的针。

一上一下。

一上一下。

像时间本身。

像命运本身。

她想起母亲最后一次探视时的样子。

那是入狱前的事——不对，是入狱后？她记不清了。时间的顺序在脑子里变得模糊。

只记得母亲隔着玻璃，握着电话，笑着说：“妈等你。不管多久，妈都等你。”

玻璃很厚，上面有很多划痕。

母亲的脸上有很多皱纹。

她老了。

那双手，曾经握着粉笔在黑板上写下工整的板书的手，在玻璃上轻轻摩挲，像在抚摸她的脸。

现在，那双手已经冷了。

被包在白色的布单里，被推进冰冷的抽屉里，被……

缝纫机针还在上下起伏。

她的眼睛还是干的。

很奇怪，她想。为什么我哭不出来？

是眼泪已经流干了？还是心已经死了？

她不知道。

她只知道，胸口那个地方，有一块东西。

不是痛，不是悲伤，是某种更坚硬、更冰冷、更尖锐的东西。

像一块石头。

像一把刀。

---

中午休息时间，苏凌云没有去食堂。

她坐在缝纫机前，继续缝那块早就该缝完的袖子。

林小火端着饭盒进来，放在她旁边。

“吃点。”林小火说，声音很轻。

苏凌云摇头。

林小火张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，只是把饭盒留在那里，转身走了。

下午，苏凌云继续缝纫。

傍晚收工时，那块袖子已经缝得不像样子了——不是缝坏了，是缝得太多了。本来只需要缝一道边，她缝了三道，每一道都整整齐齐，针脚细密，但显然没必要。

张红霞来检查时，看见那块袖子，愣了一下，然后什么都没说，只是在检查表上打了个勾。

晚上，苏凌云躺在床上，面朝墙壁。

何秀莲坐在她床边，像昨晚一样。

过了很久，苏凌云开口了。

“秀莲，”她说，“你知道吗，我妈最喜欢吃糖。”

何秀莲没有说话，只是听着。