卯时三刻，天光初破。
慈宁宫的掌事太监刘德全已经在廊下站了半个时辰。凌晨的寒气透过薄薄的皮肉钻进骨缝里，他却连抖一下都不敢，只是把本就挺直的脊背又绷紧了几分。东边天际刚刚泛起一层鸭蛋青，檐角悬挂的铜铃在晨风里纹丝不动，连鸟儿都还没醒来。刘德全垂着眼，盯着自己靴尖前那一小块青砖，把呼吸压得又轻又匀——老佛爷夜里睡得浅，这个时辰正是将醒未醒的时候，廊下伺候的人但凡弄出一点响动，这一夜的辛苦就算白熬了。
当那双绣着五福捧寿纹的墨绿色宫鞋出现在视野边缘时，他立刻矮身跪了下去，额头触地，动作轻得像一片叶子飘落：
“老佛爷万福金安。”
“起吧。”
那声音不高，带着晨起时特有的微微沙哑，却自有一种不容置疑的威仪，像一块温润的玉，触手生温，却沉甸甸的压手。刘德全站起身，依然垂着头，只用余光跟着那双墨绿色的宫鞋。鞋面上用金线绣的五只蝙蝠围着寿字打转，针脚细密得几乎看不出线迹——那是苏州织造府最好的绣娘整整三个月的功夫。
太后冯氏今年五十有六，鬓角已见了银丝，却梳得一丝不苟，高高攒成端庄的圆髻，正中插一支碧玉雕莲纹的扁方，玉色沉郁，雕工古朴，是先帝在位时赏的旧物。她今日穿的是香色团寿纹常服，外罩石青色八团夔龙纹褂子，领口和袖口露出里面月白色的中衣边缘。脖颈间那串东珠朝珠颗颗浑圆莹润，大如莲子，在熹微的晨光里泛着柔和的光泽，每一颗都透着岁月沉淀下来的温润。
“东西都备齐了？”太后边走边问，脚步不疾不徐，裙摆在砖面上轻轻拖曳，发出极细微的窸窣声。
刘德全躬身跟在半步之后，步子压得又碎又稳，恰好能跟上太后的节奏，又不至于挡了她的路：“回老佛爷，都备齐了。三牲祭礼、时鲜果品、香烛纸马，还有您亲手抄的那卷《地藏经》，昨儿个酉时就先送到龙泉寺去了。寺里慧明方丈率众僧洒扫了三日，山门到大殿的甬道都用清水洗过，就等着老佛爷法驾。”
太后点了点头，没再说话。
仪仗早就在宫门外候着了。十六名太监抬的明黄软轿，轿帷上绣着五爪金龙，在晨光里泛着沉静的光。前后各四名腰悬长刀的侍卫开道，身姿笔挺，目光平视前方，像是四尊石像。随行的宫女太监二十余人，捧着鎏金香炉、雪白拂尘、绣花巾帕等物，按品级依次排开，队伍肃静无声，只听得见衣料摩擦的细微窸窣和靴底踩在青砖上的轻响。
软轿一路出了神武门，往西而去。京城的街道尚在沉睡，沿街的铺板门关得严严实实，只有早起的挑夫挑着担子匆匆走过，见着这队仪仗，远远就避到墙角跪下，头也不敢抬。轿子里，太后闭着眼，手里捻着一串沉香木的佛珠，珠子与珠子之间轻轻碰撞，发出极细微的嗒嗒声。马车轮子碾过石板路，辘辘的声音单调而绵长，催人欲睡。太后没有睡，她睁着眼，看着轿顶明黄色的绸缎，想着一些很久远的事。
龙泉寺在京郊西山脚下，是先帝在位时敕建的皇家寺院。太后每年这个时节都会来——今日是她嫡亲姐姐的忌辰。三十六年了，从先帝还在时起，一年都没断过。起初是扶着先帝的手臂来，后来是带着年幼的皇帝来，再后来是一个人坐着轿子来。姐姐若是在天有灵，该是知道的。
辰时正，仪仗抵达山门。
慧明方丈率寺中所有僧众跪迎，灰压压一片僧衣，从山门一直跪到大雄宝殿前的月台。太后的轿子落了地，刘德全亲自上前打起轿帘，伸手虚扶着。太后搭着他的手腕下了轿，抬眼望了望山门上“龙泉禅寺”四个鎏金大字——那是先帝御笔，这么多年了，金字依旧耀眼，刻字的木头却已经换过两回了。
“都起来吧。”太后淡淡道，声音不高，跪在最前排的僧人却听得清清楚楚，“不必兴师动众，哀家只是来上炷香。”
话虽如此，寺中早早就清了场。从山门到大雄宝殿，沿途不见一个闲杂香客，只有身着灰色僧衣的僧人垂首侍立两侧，连呼吸都放得极轻。甬道两旁的松柏修剪得整整齐齐，针叶上还挂着清晨的露水，在日光下闪着细碎的光。
太后在佛像前上了香，跪在蒲团上默默诵经。大雄宝殿里香烟缭绕，铜铸的佛像在烟雾里若隐若现，低垂的眉眼慈悲而遥远。身后的僧人们开始唱经，钟磬声悠远绵长，一下一下敲在人心上。随行的宫女太监在殿外廊下候着，一个个屏息凝神，连眼神都不敢乱瞟。
一炷香燃尽，香灰落在铜香炉里，扑的一声轻响。
太后缓缓起身，刘德全连忙上前搀扶。太后摆了摆手，自己站稳了，又抬眼看了看那尊低眉垂目的佛像。佛还是那个佛，年年来看，年年如此，她却一年比一年老了。
“老佛爷可要去禅房歇息？”刘德全小心翼翼地问。
太后摇了摇头：“去后殿转转。哀家记得，那里有棵姐姐当年亲手栽的银杏。”
后殿比前殿更为僻静，过了月洞门，绕过一道回廊，眼前豁然开朗。院子不大，青砖墁地，角落里有一口水井，井沿上长着青苔。院中央果然立着一棵银杏，树干粗壮得要两人合抱，枝叶繁茂如巨大的华盖，想来已有数十年树龄。正是初夏时节，银杏叶绿得发亮，密密匝匝遮住了大半个院子，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
太后站在树下，仰头看了许久。日光透过枝叶落在她脸上，明明灭灭的，看不清神情。她抬起手，手指轻轻抚过树身上一道浅浅的刻痕——那是幼时与姐姐玩闹时刻下的，那时候树还只有手臂粗细，刻痕也浅。如今树粗了，那道痕也跟着变宽变深，像一个不会愈合的伤口。
“你们都退下吧，哀家想一个人待会儿。”
刘德全躬身应是，带着众人退到月亮门外，却不敢走远。他站在门边，透过月洞门往里张望，只看见太后在树下的石凳上坐了下来，背对着门，一动不动。