慈宁宫的西偏殿有一排低矮的厢房，挤在宫墙根底下，终年晒不到多少太阳。那是新进宫女的临时居所，屋顶的灰瓦上长着几簇瘦弱的瓦松，窗棂上的漆皮早剥落了，露出底下灰白的木头。思琪被领到最里面那间时，天色已经擦黑，廊下挂着的灯笼刚点上，昏黄的光晕在晚风里摇摇晃晃。

领路的宫女叫春杏，约莫十八九岁，圆圆的脸，笑起来眼睛弯成两道月牙，说话时总带着三分亲近的热乎气。她推开那扇吱呀作响的木门，门轴缺了油，声音尖锐得像老鼠叫。春杏侧身让了让，朝里面努努嘴：“你就住这儿。同屋的还有两个，都是今年新进的，这会儿大概还在尚仪局学规矩呢，得掌灯才回来。”

房间很小，逼仄得让人转不开身。靠墙挤着三张窄窄的木板床，床与床之间只容一人侧身通过。床上铺着青灰色的粗布被褥，洗得发白，边角打着补丁。窗下有一张旧桌子，桌面坑坑洼洼，放着一盏没了罩子的油灯，灯芯黑乎乎一截，还没点上。除此之外，再无他物——连把凳子都没有。

“这是你的衣裳。”春杏从怀里掏出两套叠得整整齐齐的宫装递过来。浅绿色的短袄，深绿色的长裙，料子是普通的棉布，洗得次数多了，表面起了细细的毛球，但叠得很规整，散发着皂角和阳光的气味。

思琪接过来，手指摩挲着粗糙的布料。这和她之前穿的衣裳完全不同——不是主人给她买的那种柔软的棉T恤，也不是出门遛弯时穿的卫衣。那些衣服都留在了另一个世界，留在那个推开门就再也回不去的夜晚。她低头嗅了嗅，努力记住这个味道。从现在起，这就是她的味道了。

“赶紧换上吧。”春杏催促道，朝门外张望了一眼，“一会儿掌事姑姑要来查房，见你还穿着这身怪衣裳，怕是要挨训的。刘姑姑那张嘴，可厉害着呢。”

思琪这才意识到自己还穿着穿越时那身现代服装。浅蓝色的短袖T恤，领口印着一串英文字母，她从来不认识。深蓝色的牛仔裤，膝盖处磨得发白。白色的运动鞋，鞋带系得松垮垮的。她低头看看自己，又看看春杏身上那套规整的宫装，终于明白什么叫格格不入。

她学着春杏的样子，开始脱衣服。

人类的扣子、拉链对她来说还很陌生。T恤还好，一扯就脱下来了。牛仔裤的扣子却怎么也解不开——那需要拇指和食指配合，捏住扣子边缘，从扣眼里推出去。思琪的手指不听使唤，戳了半天，扣子纹丝不动。她急得额头冒汗，越用力越乱。

春杏看得直皱眉，索性上前帮她。她蹲下来，三两下解开扣子，又帮她把裤腿从腿上褪下来，动作麻利得像做过一百遍。思琪光着腿站在那儿，有些不自在。做狗的时候不穿衣服，从来不觉得有什么。现在成了人，光着腿站在陌生人面前，竟生出一种奇怪的感觉。

“你这手怎么这样笨？”春杏一边帮她系裙带，一边小声嘀咕。裙带要在腰后打个活结，思琪的手伸到背后就找不到方向，春杏只好绕到她身后去系，“在家没自己穿过衣裳吗？”

思琪张了张嘴，想说“我以前是狗，不需要穿衣服”，但话到嘴边又咽了回去。她记得在庙里说这话时，那些人笑她的样子。太监在笑，宫女在笑，连那个看起来最温和的年轻侍卫都抿着嘴憋笑。只有那个头领一样的妇人没笑，但眼神里也有一种……思琪读不懂的东西。

不能说。

她默默记下这个教训。

宫装穿好，春杏又帮她梳头。思琪那一头长发又厚又密，打了好些结。春杏拿着木梳，从发梢一点一点往上梳，每梳一下，思琪的眉毛就跳一下——疼。但她忍着没出声。做狗的时候，主人给她梳毛，她也疼，但主人会一边梳一边哄，梳完还奖励小零食。现在没有小零食，也没有人哄。

春杏费了好大劲才把头发梳通，编成一条简单的辫子垂在脑后。辫子编得有点歪，但整齐多了。

“好了。”春杏退后两步打量她，上下看了看，点点头，“这才像个宫女的样子。之前那样儿，啧啧，跟山里跑出来的野人似的。”

正说着，门外传来脚步声，沉沉的，不快不慢，带着某种不容置疑的节奏。一个四十岁上下、面容严肃的妇人走了进来。她穿着深褐色的宫装，头发梳得一丝不苟，鬓角抿得紧紧的，一根碎发都没有。眼神像刀子一样锐利，进门就扫了一圈，最后落在思琪身上。

“刘姑姑。”春杏连忙躬身，声音比刚才低了三成。

刘姑姑的目光把思琪上下剐了一遍，从头到脚，又从脚到头，看得思琪浑身不自在，本能地想往后缩，但脚像钉在地上，动不了。

“这就是老佛爷带回来的那个？”

“是。”春杏答。

“叫什么名字？”

思琪刚要开口，春杏轻轻碰了碰她的手背，嘴唇几乎不动地低声道：“回话要说‘回姑姑’。”

思琪学舌：“回姑姑，我叫思琪。”

声音有点干，像砂纸磨过木头，但还算清晰。

刘姑姑皱了皱眉：“思琪？这名字倒是稀奇。姓什么？”

思琪愣住了。

姓？

狗没有姓。主人的姓是张，但那是主人的，不是她的。主人叫她“思琪”，救助站的档案上写的是“金毛犬，雌性，约两个月大，取名思琪”。从来没有姓这回事。

“问你话呢。”刘姑姑的声音冷了几分，像冬天井里的水。