东厢房的门虚掩着。

引路的太监推开那扇雕花的木门，低声道：“欢欢就在里头。这两日一直蔫着，今儿早上连叫都没叫。”

屋里烧着地龙，暖烘烘的。

那暖气扑面而来，带着一股说不清的味道——不是熏香，不是炭火，而是一种动物特有的气味，混着药的苦涩。靠窗的软榻上铺着厚厚的锦垫，锦垫是明黄色的，绣着五福捧寿的纹样。一只雪白的京巴犬蜷在上面，身子缩成一团，像一朵蔫了的花。

它听到动静，也只是懒懒地抬了抬眼皮，看了来人一眼，又闭上了。

思琪的心揪了一下。

它瘦了。

上次在熨衣房见到时，它还是一团蓬松的毛球，眼睛亮亮的，精神得很。这会儿，毛色不如那时鲜亮，有些发暗发灰，像落了灰的雪。鼻头干得发白，不是湿润的黑色，而是干燥的白色，裂纹都看得见。呼吸很轻，但每一下都带着细微的颤抖，腹部随着呼吸微微起伏——那起伏的节奏不对，太急，太浅，像是每喘一口气都很费力。

她见过生病的狗。

在救助站时，那些被遗弃的老狗、病狗，就是这样。没了精神，连叫的力气都没有，就那么趴着，眼睛半睁半闭，等着人来，或者等着死。那种眼神，她太熟悉了。

思琪轻手轻脚地走过去。

脚踩在地上，一点声音都没有。她走到软榻边，在欢欢面前蹲下。那榻很高，她蹲下去，视线就和欢欢平齐了。

欢欢嗅到了陌生的气味。

它勉强睁开眼睛，看了她一眼。那眼神浑浊，没有光，像蒙了一层雾。然后又闭上了。但那一眼里，思琪读到了什么——不是愤怒，不是警惕，而是一种痛苦的、疲惫的、无力的情绪。不是剧烈的疼痛，而是一种持续的、磨人的不适，像有什么东西在身体里一点点腐蚀着。

思琪伸出手。

她没有立刻去碰它，只是悬在它鼻尖上方。她调整呼吸，让自己平静下来——就像以前与其他狗交流时那样，先释放善意，再慢慢靠近。狗能感知到人的情绪，紧张、害怕、焦虑，它们都闻得到。所以要先让自己平静，才能让它们也平静。

“别怕，”她用气音说，声音压得很低很低，低到只有欢欢能听见，“我不会伤害你。我来看你。”

欢欢的耳朵动了动。

那耳朵是耷拉着的，软软地垂在脑袋两边。但动了动，说明它在听。

思琪继续用那种特殊的语调。

不是人话，也不是狗吠，而是一种介于两者之间的、用气息和音调传递信息的方式。这是她变成人后依然保留的本能。狗与狗之间交流，不全是靠吠叫，更多的是靠气息、眼神、肢体动作。那些细微的东西，人类察觉不到，狗却能清清楚楚地读懂。

“你哪里不舒服？”她问，气息轻得像风吹过，“告诉我，我帮你。”

欢欢终于完全睁开了眼睛。

那双黑豆似的眼睛原本该是明亮的，像两颗黑珍珠。此刻却蒙着一层雾，那雾让眼睛失去了光泽，像蒙尘的珠子。它看着思琪，喉咙里发出极轻的“呜呜”声。

那声音很短促，很痛苦，带着压抑的**。

思琪仔细听着。

她的耳朵动了动，像从前那样。鼻子也轻轻抽动，她在嗅欢欢身上的气味。除了正常的狗味——那种皮毛和唾液混合的气味，还有一点……淡淡的腥气。那腥气不浓，若有若无的，但确实存在。

从哪里传来的？

她凑近些，鼻子轻轻耸动。那腥气是从口腔里传出来的。不像是食物腐败的味道——如果是肠胃问题，应该是从腹部传来的。这腥气更靠上，更靠前，是从嘴里出来的。

她又凑近些，轻轻拨开欢欢的嘴唇。

牙齿很干净，白白净净的，说明平日里精心照料着。牙龈却有些红肿，尤其是后槽牙的位置。那红肿很明显，红得发亮，像熟透的樱桃。她又凑近些，仔细闻了闻——那股腥气更明显了，直往鼻子里钻。还夹杂着一点脓液的甜腥味，像伤口化脓时的那种味道。

“你牙疼？”她轻声问。

欢欢的尾巴轻轻摇了摇。

那摇动的幅度很小，只是尾尖动了动，但确实是摇了。然后它伸出舌头，舔了舔右边的脸颊——正是后槽牙的位置。那动作很轻，很慢，带着明显的疼痛感。

思琪心里有了数。

她伸手轻轻按压欢欢脸颊两侧，左边按下去，欢欢没反应，只是闭着眼。右边刚一碰到，欢欢就猛地缩了一下，身子抖了抖，发出一声压抑的呜咽。那呜咽很短，很闷，像是硬生生憋回去的。

“这里疼，对不对？”思琪的声音更轻了，像怕惊着它。

欢欢把头埋进前爪里，把脸藏起来。

那是默认，也是委屈。