林远把那张纸条揣进裤兜，盯着冰柜里陈建国的脸看了五秒钟。
3
嘴还咧着。眼睛还睁着。但不动了。
他转身走进客厅，从茶几下面摸出***电筒。试了试开关，光柱打在天花板上，灰尘在光里飘。他走到门口，拉开门。
楼道里黑着，声控灯没亮。林远跺了一脚，灯亮了，又灭了。他摸黑往下走，一楼，单元门，穿过那条没灯的过道，走到对面那栋楼跟前。
这栋楼去年就说要拆，窗户拆了一半，剩下半扇挂在墙上。楼下堆着建筑垃圾，碎砖头，烂水泥袋子，几双烂鞋。林远踩着砖头进去，楼道里一股尿骚味。墙上有人用红漆写了字，拆，拆，拆，每个字都拖着长长的尾巴。
六楼。
他爬了五分钟。每层楼的窗户都没玻璃，风灌进来，吹得手电筒的光一晃一晃。五楼到六楼的转角处堆着几个黑色塑料袋，里头不知道装的什么，流出来一滩黑水。林远跨过去的时候踩到一块软的东西，低头看，是半截烂掉的香蕉皮，已经发黑了。
六楼只有一扇门，虚掩着。
林远推开门。
办公室里黑着，只有窗外透进来一点光，远处路灯的。他拿手电筒照了一圈。一张办公桌，一把椅子，一个文件柜。墙上挂着一块小黑板，上头写着几个字：家长会，5月20日。粉笔灰还没擦干净。
桌上摆着三只陶瓷杯，并排。
林远走过去。
左边那只印着“优秀教师”，右边那只印着“师德标兵”。中间那只白的，没字。他拿手电筒照进杯子里头。
杯底沉着一样东西。
一小片指甲。月牙形状，比正常人大一圈，边缘有咬过的痕迹。
林晓的。
她从小就有这个毛病，紧张了就咬指甲，咬得坑坑洼洼。林远说过她很多回，改不掉。有一回她咬得太深，指甲盖边上肿起来，流脓，他妈带她去医院，医生说再咬就得拔掉。她吓得哭了一下午，好了两天，第三天又开始咬。
林远把杯子放下。手电筒照到办公桌的抽屉上。
三个抽屉。从上往下。
第一个抽屉没锁。林远拉开，里头堆着教案本，红墨水，一盒没开封的粉笔。他翻开最上面那本教案，里头夹着一个牛皮纸信封。
信封上没字。
林远打开信封，抽出来一张纸。
林晓的体检报告。
市第三人民医院，两个月前。姓名林晓，年龄十七。检查项目那一栏打了个勾：妇产科。诊断结果那一栏手写着三个字：早孕，六周。
林远盯着那三个字看了很久。
他把报告叠起来，塞进自己口袋。伸手进抽屉又摸了一遍，摸出来一张照片。
照片上是林晓。站在学校门口，穿着校服，旁边站着一个人。那人的脸被撕掉了，只剩下一个空白的人形轮廓。但衣服还在，是件灰夹克，陈建国常穿的那件。
林远把照片也揣进口袋。
第二个抽屉没锁。他拉开。
里头只有一个牛皮纸档案袋，鼓鼓囊囊的。林远拿出来，打开封口，倒出来一叠纸。
第一张是个表格，标题写着：器官更换记录。
姓名：陈建国。
时间：2023年3月至今。
下面列着三行：
2023年3月17日，右手。供体编号：027。
2023年9月2日，左眼。供体编号：031。
2024年1月8日，肝脏。供体编号：044。
林远往下翻。后面是几张手术同意书，签名栏都是同一个名字，字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的人写的。他凑近了看那个名字，认出来了。
林远。
他自己的名字。
再往后翻，是几张黑白照片。
第一张照片上是只手。泡在玻璃罐里，手背上有一颗痣。
林远抬起自己的右手看了一眼。手背上也有一颗痣，同一个位置。
他把照片凑近了些。那只手的手腕上有一道疤，小时候从单杠上摔下来磕的。那年他八岁，在学校操场玩单杠，手一滑掉下来，手腕磕在水泥台子上，缝了三针。他妈带他去的医院，他在处置室哭得嗷嗷叫，他妈在外头也哭。
他也有。
第二张照片上是只眼睛。泡在罐子里，眼珠子朝上翻着。眼白上有一块黄色的斑，小时候被他爸用烟头烫过一次。那回他爸喝多了，拿烟头戳他，他躲了一下，戳到眼睛边上。他妈跟他爸打了一架，第二天就带着他和林晓走了，再也没回去。
他也有。
第三张照片是一块肝脏。颜色发灰，上头有个小拇指大的囊肿。去年体检医生说他肝上有个囊肿，良性的，不用管。他还问医生会不会癌变，医生说概率很低。
他也有。
林远把照片放下。他低头看自己的手，手在抖。
他又把照片拿起来看了一遍。照片底下一行小字，编号027，031，044。他想起林晓死的那天，医院太平间门口，有个穿白大褂的人问他，家属有没有意愿捐赠器官。他当时没听懂，问什么意思，那人说就是把人身上还能用的部分取下来，给别人用。他说不捐，那人就走了。
现在他想起那人的脸。
陈建国。
第三个抽屉。
上头有个指纹识别器，亮着红灯。
林远盯着那个红灯看了几秒钟。他从裤兜里摸出那把刀，就是灶台上那把，刀尖上还有林晓的血。他把刀尖插进抽屉缝，往下压。
木头裂开的声音。一下。两下。三下。
抽屉开了。
一股福尔马林的味道冲出来，辣眼睛。林远拿手电筒往里照。
抽屉里躺着一只手。
泡在玻璃罐子里，药水发黄。手浮在药水中间，掌心朝上，五根手指微微蜷着。食指上戴着一枚金属戒指，校徽改的那种，很多学生喜欢这么干。林远自己也有一枚，高二的时候拿校徽改的，后来弄丢了。
他把玻璃罐抱出来，举到眼前。