林远把心脏放回冰柜，关上柜门。虎口那圈红痕不流血了，但颜色更深，紫红色的，像胎记。

他站在那儿看着冰柜，看了大概一分钟。然后转身出门。

公交坐了四十分钟，他在车上睡着了。醒过来的时候车快到站，窗外是个他从没来过的地方。老城区，房子都旧了，路边种着梧桐树，叶子落了一地。

滨江花园。

林远下车，往前走两百米，看见一个小区大门。七栋楼围着中间一个花坛，米黄色的外墙，窗户刷着绿漆。他站在门口数窗户，七栋，十二楼，第二户。

窗帘在动。藏青色，几何图案，和他家那款一模一样。

林远走进小区。花坛里种着月季，开了几朵，红的黄的。几个老头坐在花坛边上晒太阳，看见他进来，盯着他看了一会儿，又转开头。

电梯在七栋楼下，他按了上行。电梯门开的时候里面出来个女的，三十来岁，瘦，头发扎着，穿件灰毛衣。她擦着他肩膀过去，往外走。林远回头看了一眼，她也回头看了一眼。

电梯门关了。

十二楼。林远出来，走到1202门口。门没关严，留了一条缝。

他推开门。

客厅很小，沙发茶几电视柜，和普通人家一样。窗帘拉着，没开灯，光线暗。电视柜上摆着个相框，里头是两个人。陈建国，旁边站个女的，就是刚才电梯里那个。

门在他身后关上了。

那女的站在门口，看着他。

“你叫林远。”她说。

林远没吭声。

“我是陈雯，陈建国的妹妹。”她走到沙发前坐下，“坐吧。”

林远没坐。他站在那儿，盯着她看。

陈雯没再说话。她伸手从茶几下面摸出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。烟雾在暗的光线里飘。

“你来找答案的。”她说，“答案我给你，但你听完之后，能不能活着出去，我不保证。”

林远还是没吭声。

陈雯站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝往外看了一眼。又拉上。

“这七栋楼，一百六十八户人家，你知道住的都是什么人吗？”

林远等着她说。

“器官。”陈雯说，“每户人家养一个人，这个人身上长着器官，专门给别人用的。活的时候养，养到能用的时候取下来。”

她看着林远。

“你住的房子，你上的学校，你吃的外卖，都是安排好的。从你生下来那天起，就有人养着你。你是07号锚点的，07号养的是替身。替你自己。”

林远开口了，嗓子有点干：“替什么？”

“替你活着。”陈雯说，“你的器官，你的脸，你的命。三年换一批，旧的不要了，换新的。你记不记得三年前出过车祸？”

林远没说话。

“那不是车祸。”陈雯说，“是回收。你那批器官到期了，要换新的。昏迷那三天，你身上该换的都换了。醒过来之后，什么都不记得，正常。”

她把烟头摁灭在茶几上。

“陈建国是我哥，也是07号锚点的负责人。三年前他换上了你的右手，你现在要是在街上碰见他，他那只手是你的。”

林远低头看自己的右手。虎口那圈红痕还在，紫红色的。

“你知道我为啥在这儿吗？”陈雯问他。

林远抬头看她。

“因为我是第一代。”陈雯说，“三十年前，我也是07号锚点的替身。十八岁那年被回收，该杀了，但他们没杀我，把我留下来，帮他们看着这批人。”

她把袖子撸上去。手腕上一圈红痕，和林远虎口那个一样。

“这是标记。被回收过的都有。你虎口那个，是第六次。”

林远盯着那圈红痕。

“你已经是第六次了。”陈雯说，“下一次是第七次。第七次之后，你就不是你了。”

她站起来，走到门口。

“跟我来。”

林远跟着她走出去。电梯下一楼，穿过花坛，走到七栋后面一个小房子门口。铁门生锈了，推开之后往下走楼梯。

地下室。灯管在头顶嗡嗡响，一股药水味往下冲。

到底了，又是一道铁门。陈雯按指纹，门开了。