林远是被手机震醒的。

屏幕上是小雯发来的消息，只有一句话：“你看新闻了吗？”

他打开电视。本地台正在播早间新闻，主持人脸色不对，声音也在抖。画面切到市中心广场，地上躺着七个人，穿着不一样的衣服，但脸长得一模一样。全是他的脸。现场拉起了警戒线，警察在拍照，法医在验尸。

“今晨八时许，市中心广场发生一起恶性斗殴事件。七名男性，年龄从幼童到中老年不等，持械互殴，均当场死亡。经初步调查，七人面部特征高度相似，疑似同一人。目前警方正在核实身份。”

林远盯着屏幕。镜头扫过地上的尸体，最小的那个七八岁，躺在血泊里，手里还攥着一把水果刀。最大的那个四五十岁，仰面朝天，胸口插着一根钢管。他认得他们。七个人，七个自己，排成一排站在他楼下那七个。

“死了？”他问自己。

胃里那颗心脏跳了一下。林晓的。

手机又震了。小雯：“没死透。其中一个还在喘。送医院了。你最好去看看。”

林远出门的时候天阴着。他打车到市中心医院，急诊门口围着一圈人，警察在拉警戒线。他挤进去，看见一个护士从里面跑出来，白大褂上全是血。

“让一下！让一下！”

她后面跟着一张床，床上躺着一个人。十七八岁，他的脸，闭着眼，胸口缠着绷带，血渗出来，把白绷带染红了。床推过去的时候，床上那个人睁开眼，看了林远一眼。嘴张开，说了两个字，没声音。但林远看懂了。

“假的。”

床推进去了。门关上了。

林远站在急诊门口，脑子里在转。假的。谁是假的？他说自己是假的，还是说林远是假的？

他走出医院，站在马路边上。手机响了，陌生号码。

“你看了新闻了？”

“你谁？”

“你。我是你。但我是真的那个。”

林远没说话。

“那七个人是来杀你的。他们以为杀了你，自己就能变成真的。但他们错了。杀了你，他们也活不了。”

“为什么？”

“因为你根本不存在。你是假的。我也是假的。所有人都是假的。真的那个在别的地方。”

电话挂了。

林远站在路边，看着来来往往的车。他不存在。这句话从他脑子里过了一遍，没留下什么感觉。他已经习惯了，习惯了别人告诉他他不是他自己。

手机又响了。小雯。

“来滨江花园。地下室。你自己来。”

林远打车到滨江花园。天快黑了，花坛里的月季谢了，花瓣落了一地。他穿过花坛，走到那间小房子门口，推开门，下楼梯。走廊里的灯管坏了一半，一闪一闪的。他走到最底下那道铁门前，门开着。

里头站着一个人。小雯。

她面前有一个玻璃舱。比之前那些都大，像医院的保温箱，透明的，里头灌满药水。药水里泡着一个婴儿。很小，大概七个月大，闭着眼，蜷着身子，像在母体里一样。身上插着管子，连着旁边的机器。机器在响，滴滴，滴滴，滴滴，规律的，像心跳。

“这是原始身体。”小雯说，“七十年前就做好了。永远七个月大，永远不会长大，永远不会死。”

林远走到玻璃舱前面，低头看着那个婴儿。脸很小，眼睛闭着，嘴唇是粉的。手指头蜷着，指甲盖透明。肚子上连着脐带，脐带连着一根管子，管子连着机器。

“这是谁？”

“你。”

林远盯着那个婴儿。婴儿的脸和他不像，太小了，看不出像谁。

“所有记忆都是虚拟的。”小雯说，“你记得的童年，记得的妈妈，记得的林晓，记得的学校，都是程序写进去的。你从来没活过。你只是这个婴儿的意识投的一个影子。”

她指着那个婴儿。

“他是真的。你是假的。那些替身也是假的。所有人都是假的。只有他是真的。”

林远站在玻璃舱前面，看着那个婴儿。婴儿动了一下，手指张开又合上。

“林晓呢？”他问。

“林晓也是假的。程序写进去的。她是你想要的一个妹妹，你投的。”

林远低头看自己的手。手是温的，粉的，有血色。他掐了一下手背，疼。疼是真的。

“疼是真的。”他说。

小雯看着他。

“疼是程序写进去的。你被设计了会疼，所以你觉得自己是真的。”

林远没说话。他走到玻璃舱前面，把手放在玻璃上。玻璃是凉的，里头那个婴儿离他很近，隔着一层玻璃。

“他醒了会怎样？”

“他不会醒。他永远这样。七个月大，不会长大，不会醒。你们所有人都围着他转，替他活着，替他死。循环就是为了让他永远这样。”

林远转过头，看着小雯。

“你是谁？”

小雯愣了一下。

“你也是假的。”林远说，“你也是他投的影子。你告诉他这些，是因为程序让你告诉他。”

小雯看着他，没说话。

林远转过身，面对着那个婴儿。他伸出手，放在玻璃舱的盖子上。

“你要干什么？”小雯问。

林远没回答。他把盖子推开，药水味冲出来，甜腻腻的。他把手伸进药水里，凉，滑，和之前那些罐子里的药水一样。他摸到那个婴儿的脚，很小，他的手掌就能包住。

他把婴儿从药水里捞出来。

婴儿身上滑溜溜的，药水往下滴。很小，很轻，像一只猫。他抱在怀里，婴儿动了一下，嘴张开，打了个哈欠，又闭上。

“你抱他出来，他就会醒。”小雯说，“他醒了，你们所有人都会消失。你，我，林晓，陈家国，陈建国，所有人。都会消失。”

林远抱着婴儿，站在地下室中间。婴儿在他怀里动，手脚蹬着，像在找什么东西。嘴一张一张的，像在找奶喝。

“他饿了。”林远说。

“他不会饿。他不需要吃东西。他只是一个身体。”

林远低头看着怀里的婴儿。婴儿的眼睛睁开了一条缝，黑眼珠转了一下，看着他。然后嘴咧开了，笑了。没牙的嘴，粉色的牙床，笑得很开心。

他笑了。林远站在那儿，怀里抱着一个婴儿，婴儿在笑。他看着那张脸，看着那双眼睛，看着那个笑。

“他不认识我。”林远说。