林远是被一阵电流声吵醒的。

声音从客厅传来，滋滋的，像老式电视机开机那种响。他走出卧室，看见茶几上多了一个东西。一台游戏机。灰色的，方方正正，屏幕只有巴掌大，旁边插着一根线，线的另一头连着一个芯片。他认得那个芯片。就是他在下水道摸出来的那张存储卡。

屏幕亮着，显示一行字：“检测到记忆芯片。加载存档？”

下面有两个选项。是和否。

林远拿起游戏机，按了一下是。

屏幕刷新了。出现一个列表，从上往下，密密麻麻的：

林远_v1.0——7岁，父母离异，跟随母亲

林远_v1.1——7岁，父母离异，跟随父亲

林远_v1.2——7岁，父母未离异，搬家至外地

林远_v1.3——7岁，父母未离异，留在本地

林远_v1.4——7岁，父亲去世，母亲再婚

林远_v1.5——7岁，母亲去世，父亲再婚

林远_v1.6——7岁，父母双亡，寄养在亲戚家

林远_v1.7——7岁，父母双亡，进入福利院

林远往下翻。v1有十个版本，每个版本都是7岁，每个版本都有不同的人生开局。v2是8岁，v3是9岁，一直往下，到v7是14岁。v7有七个版本，v7.7是最后一个，14岁，妹妹林晓出生，母亲难产去世。

他翻到最底下。v77，版本号v77.77。版本描述：35岁，便利店夜班店员，妹妹林晓已死，正在调查真相。

就是他现在这个。

林远把游戏机放在茶几上，站在那儿，看着屏幕。77个版本，77种人生。他以为他是真的，他以为他经历的那些事是真的，他的痛苦是真的，林晓的死是真的。都是存档。一个游戏存档。

屏幕又刷新了。弹出一行字：“是否加载其他版本？”

他按了是。屏幕上出现一个列表，77个版本排成一排，每个后面都有一个“加载”按钮。他随便选了一个，v1.0，7岁那个。

屏幕黑了。然后亮了。画面里是一个小男孩，站在一间屋子里，面前站着一个女人。小男孩的脸是他的脸，七八岁的时候。女人是他的妈妈。画面在动，小男孩在说话，声音从游戏机里传出来：“妈，爸去哪儿了？”女人蹲下来，摸他的头：“爸走了。以后你跟妈过。”

林远看着那个画面。他记得这个场景。这是他七岁那年，父母离婚，他跟着妈妈。他记得那天妈妈哭了，他没哭。他记得那天吃了什么，穿了什么，说了什么。他全都记得。

但这不是真的。这是一个存档。

他退出v1.0，选了v1.1。7岁，跟着父亲。画面里还是那个小男孩，站在同一间屋子里，面前站着一个男人。他爸。男人低头看着他，没摸他的头，说：“走。”小男孩跟着他走了。这个场景他不记得，他没经历过。但他看着画面，觉得那也是他。那个小男孩也是他。

他退出来，又选了v1.2。v1.3。v1.4。一个一个看下去。每个版本都不一样，每个版本的小男孩都是他，但过着不同的人生。有的跟着妈妈，有的跟着爸爸，有的去了外地，有的留在本地，有的父母双亡进了福利院。

他看了十几个版本，把游戏机放下了。他坐在沙发上，看着天花板。

胃里那颗心脏跳了一下。

“你看见了吗？”他问。

心脏又跳了一下。

“我也是假的。”

心脏没跳。

林远站起来，走到窗边。楼下花坛里有人在遛狗，一个老太婆，牵着一条小白狗。狗在闻花坛边上的草，老太婆站着等。她也是假的。那狗也是假的。花是假的，草是假的，路灯是假的，月亮也是假的。一切都是假的。

他回到茶几前，拿起游戏机。屏幕还亮着，显示在版本选择界面。他翻到最底下，找到v77.77，他的版本。后面有一个选项：“删除存档。”

他按了一下。

屏幕弹出一行字：“删除将释放所有被困意识，包括林晓。确认？”

林远的手指停在按钮上。

屏幕上又弹出一行字：“警告：共77个版本，每个版本包含7-10个主要意识体，总计约600个被困意识。删除后将全部释放。此操作不可逆。”

600个人。600个假的意识，挤在这个游戏里，以为自己是真人。有的7岁，有的35岁，有的已经死了，有的还没出生。全部关在里面，出不去了。

他犹豫了。

屏幕又弹出一行字：“是否查看其他版本状态？”

他按了是。

屏幕分成77个小格子，每个格子里都是一个画面。v1.0的画面里，那个小男孩站在妈妈身边，在吃饭。v1.1的小男孩跟着爸爸走在路上。v2.3的小男孩在学校上课。v3.7的小男孩在操场上跑。v4.2的小男孩在哭。v5.5的小男孩在打架。v6.0的小男孩在看书。

他一个一个看过去。有些版本看起来很普通，上学，吃饭，睡觉，长大。有些版本不对劲。v12.8的画面里，一个少年站在楼顶边缘，往下看。v20.3的画面里，一个年轻人蹲在路边，浑身是血。v33.7的画面里，一个男人躺在床上，手腕上全是口子。v45.2的画面里，一个人坐在地上，头发全白了，眼睛直勾勾盯着前方，一动不动。

他翻到v60以上的版本。画面更乱了。v61.4的画面里，两个人面对面坐着，长得一模一样，在吵架。v62.9的画面里，三个人站成一个圈，互相指着对方。v65.3的画面里，五个人在打架，打得很凶，脸上全是血。

他翻到v70。v70.1的画面里，十几个人挤在一间屋子里，有的在哭，有的在笑，有的在叫，有的在啃墙皮。v71.5的画面里，二十几个人堆在一起，像一堆虫子，互相咬。v73.0的画面里，三十几个人在追一个人，追到了，按在地上，撕。

他翻到v77。v77.0的画面里，四十个人站在一片空地上，不动，像雕塑。v77.5的画面里，五十个人排成一排，一个咬一个的脖子，连成一条链子。v77.6的画面里，六十个人围成一个圈，手拉着手，转圈，越转越快，快得看不清脸。

v77.7。他的版本。画面里是一个人，站在茶几前，手里拿着游戏机。就是他自己。实时画面。

他低头看屏幕，又抬头看周围。客厅，沙发，茶几，电视柜。和他现在站着的地方一模一样。画面里的他也低头看了一眼屏幕，也抬头看了一眼周围。

他退出版本界面，回到删除选项。

屏幕上还是那行字：“删除将释放所有被困意识，包括林晓。确认？”

他把手指放在确认键上。

屏幕突然花了。画面开始闪，出现很多张脸，从屏幕里往外挤。他认出了那些脸。v1.0的小男孩，v1.1的小男孩，v2.3的，v3.7的，v4.2的，v5.5的，v6.0的。全是从小到大不同年龄的自己。脸挤在屏幕里，嘴在动，在说话。77张嘴同时说，听不清，嗡嗡的。