林远再次醒来的时候，浑身都在疼。不是骨头缝里的疼，是胸口上的。她低头看，胸口有一条疤，从锁骨到肚脐，像蜈蚣趴在那儿。她摸了摸，硬的，凸起来的，手术刀切的。她抬起手看，手是女人的手，细长，没有咬痕。她翻过来看手背，没有痣。翻过来看手心，也没有痣。她把手举到眼前，看了很久。这只手她认得。林晓的手。
她下了床，走到镜子前。镜子里的人是林晓。长头发，白皮肤，眼睛底下有一颗小痣。她抬手摸了摸脸，镜子里的人也抬手摸脸。她张开嘴，看见自己的牙齿，整齐的，没有缺口。她低头看右手虎口，那里有一圈红痕，浅浅的，但看得见。林远的勒痕。她自己的勒痕。勒痕在，但手不是她的手了。她现在是林晓。
她记得一切。记得冰柜里的陈建国，记得办公室抽屉里的那只手，记得天台上的七个自己，记得那台游戏机，记得77个版本，记得最后一个饺子。记得自己从虚拟世界出来，记得现实世界里的医院、护士、旧物市场的冰柜、那张纸条。全都记得。但那些记忆是林远的，身体是林晓的。她站在镜子前，看着林晓的脸，林晓的身体，林晓的头发。她知道自己是林远，但这个世界里的人会叫她林晓。
她走到厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。她拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。动作很熟练，和林远做的一样，但手是林晓的手，细长，没有力。她包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘，坐在餐桌前吃。咬了一口，韭菜鸡蛋味。和林晓做的一样。她现在才是林晓。她咽下去，又咬了一口。胃里有什么东西在动。她拿刀切开肚子，取出一块芯片。上面刻着：林远，原始记忆，碎片77/77。最后一块。她把芯片贴在额头上，化了，钻进皮肤。脑子里多了一个画面。她自己，林远，站在厨房里包饺子。但不是她看过的那个画面，是另一个角度。从林晓的眼睛看出去的。她看见林远回头冲她笑，她也笑了。那个笑不是她的，是林晓的，但现在也是她的了。
她睁开眼，坐在餐桌前，手里还拿着刀。肚子上的口子合上了，没留疤。她把刀放下，继续吃饺子。吃完，洗了碗，擦干净灶台。她站在厨房里，不知道该去哪儿。手机响了。一条短信，陌生号码：“别报警。他知道你哥哥的事。”
她盯着那条短信。她知道“哥哥”是谁。这个世界里的林远。那个正在某个地方准备打开冰柜门的人。她走出家门，下了楼。小区是滨江花园，七栋楼围着花坛，月季开了几朵，红的黄的。花坛边上坐着几个老头，在晒太阳。她走到七栋楼下，抬头看。十二楼，1202，窗帘拉着。那是她的家。不是林晓的家，是林远的家。但她现在是林晓，林远住在那里。
她上了楼，走到1202门口。门关着，她按了门铃。没人开。她站在门口等了一会儿。门缝里飘出来一股冷气，冰柜的味道。她知道门后面发生了什么。林远正在打开冰柜，看见上半身。不是陈建国，是她。林晓。林远（在林晓身体里）笑了。她要改写剧本。
她转身下楼，走到小区门口。站了一会儿，手机又响了。另一条短信：“来天台。你哥哥在等你。”
她走进七栋，上电梯，到十二楼，走楼梯上天台。铁门开着，锁眼里插着一把钥匙，钥匙柄上刻着：第七次呼吸。她推开门，天台上站着一个人。林远。十七八岁，穿着黑色T恤，牛仔裤，右手背上有一颗痣。他站在天台边缘，往下看。听见门响，转过身。
“林晓？”他问。
林远（在林晓身体里）看着他。那张脸是她自己的旧脸，但眼睛不一样。这双眼睛是黑的，亮亮的，没有黄斑。这个林远不记得她。这个林远是第一次循环里的林远，还没经历过那些事。他只知道自己是林远，妹妹是林晓，刚打开冰柜看见了林晓的上半身。
“你怎么上来了？”他问，“你不是在冰柜里吗？”
林远（在林晓身体里）笑了。她走到他面前。
“那个不是我。那个是假的。”
“假的？”
“嗯。真的我在这儿。”
林远看着她，没说话。风吹过来，把他的头发吹乱了。
“你哥哥的事，你知道多少？”林晓（林远）问。
林远摇了摇头。“不知道。我刚打开冰柜，看见你……你的上半身。然后就收到短信，让我上天台。”
“短信谁发的？”
“不知道。陌生号码。”
林晓（林远）伸出手，拿过他的手机。翻到那条短信：“别报警。他知道你哥哥的事。”她看着那行字，笑了。她知道是谁发的。是她自己。是这个循环里的林晓（林远）发的。她提前发了短信，让林远上天台，这样就能见面。
她把手机还给他。
“你哥哥没死。”她说，“他在一个安全的地方。你跟我来。”
她转身往楼梯口走。林远跟在后面。两个人下了天台，进了电梯。林晓按了一楼。
“去哪儿？”林远问。
“滨江花园，七栋，1202。”
“那是你家？”
“嗯。也是你家。”
林远没听懂，但没再问。
两个人出了电梯，走到1202门口。林晓（林远）从口袋里掏出一把钥匙，开了门。客厅里黑着，冰柜门开着，冷气往外冒。林远走进去，看见冰柜里躺着一个人。林晓的上半身。从腰部断开，切口整齐，冻住了，结着白霜。脸朝外面，眼睛半睁着，睫毛上挂着冰碴。
他转过头，看着身后的林晓。
“这是你？那你是谁？”
林晓（林远）走到冰柜前，把柜门关上。
“这是替身。我是真的。你哥哥也是真的，但他不在这里。”
她从口袋里掏出一张纸条，递给林远。林远接过来看。纸条上写着：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”