省城。我站在小区门口，抬头看那栋六层楼房。

外墙刷了新漆，浅黄色，比去年亮了一些。楼下停着几辆电动车，垃圾桶旁边堆着旧纸箱。空气里有炸油条的味道，但已经过了早饭点，摊子收了，只剩油腻味。

我妈住三楼。我上楼，敲门。里面传来脚步声，门开了。

她瘦了。头发还是黑的，但脸上的肉少了，颧骨突出来。穿着家居服，拖鞋，手里拿着抹布。

她看见我，愣了一下。目光在我脸上停了几秒，然后往下，看见我的白头发。

“小寻？”

“妈。”

她伸手摸了摸我的头发。“这是怎么回事？”

“染的。”

“你骗谁？”她拉着我胳膊，拽进屋，按到沙发上。“你坐下。说实话。”

厨房里灶台开着火，锅里的水烧干了，滋滋响。她转身去关火，又回来，坐在我对面。

“你外婆呢？”

“在下面。”

“什么下面？”

“江底。”

她的脸白了一下。

“你表哥呢？”

“昏迷。半尸化。”

“你呢？”她的声音发紧，“你的头发怎么回事？”

“寿命烧了。下了一次裂缝，烧了三十年。”

她盯着我看了很久。然后站起来，走到阳台上，背对着我。肩膀在抖。

我坐着没动。等了大概一两分钟，她转回来。眼眶红了，没哭。

“你外婆的事，我早就知道。”她坐下，“她跟我说过，沈家守裂缝，守不了多久。她说有一天，她也会下去。让我不要怪她。”

“我不怪她。”

“我怪。”她的声音发硬，“她是我妈。她把沈家看得比命重。比我的命重。比你的命重。”

“妈——”

“你听我说完。”她打断我，“我年轻的时候，你外婆让我学殡葬术。我不学。我说，你要守着那个裂缝你守，我不守。我嫁人，走，离开清江镇。她没拦我。”

“她放你走。”

“对。她放我走。因为她知道，守裂缝不是人过的日子。她不想让我过。”她看着我，“但你过了。”

“我没办法。”我说，“表哥下去了，外婆下去了。我不能不管。”

“你管了。你把自己管成了这样。”她看着我的白头发，手指攥着抹布，攥得关节发白。

“妈，我需要你帮忙。”

“什么忙？”

“心头血。”

她没说话。

“表哥半尸化，需要三样东西才能醒。千年桃木芯，阴阳水，还有自愿献出的心头血。桃木芯拿到了。阴阳水等七月十五。就差心头血。”

“谁的？”

“至亲。你。”

她低下头，看着手里的抹布。

“取了会怎样？”

“你会虚弱几天。不会死。”

“不会死。”她重复了一遍，抬起头，“但你呢？你拿了心头血，救了你表哥，然后呢？”

“然后下地宫，帮林家的人杀林家老祖。”

“再然后？”

“把裂缝封上。”

“封上了，你外婆能出来吗？”

“不能。她留在下面当镇物。”

“她出不来。你下去也出不来。”她看着我，“你的命不要了？”

“要。但表哥的命也不能不要。”

她站起来，走到厨房，关火，把锅里的水倒掉。站在那里，背对着我，站了很久。

“什么时候要？”她问。

“越快越好。表哥撑不了多久。”