雪没来。

一天，两天，三天。赵苓每天早上起来第一件事是推开院门看天。天灰蒙蒙的，云低，压在山头上，但没有雪。她看完了不说话，转身去灶房烧水。水开了，灌进暖壶，提出来倒一杯放在我旁边。水是烫的，冒着热气，在冷空气里凝成白雾。

“今天几号了？”沈远从里屋出来，披着外套，头发翘着。

“十二月九号。”赵苓说。

“去年这个时候，已经下过雪了。”

“今年冷得晚。”

沈远没接话。他走到堂屋，站在墙前面。墙上贴着水文图和笔记地图，他用铅笔在上面画了新线。红线，蓝线，密密麻麻。赵苓说他的画比地图本身还难懂。他说你看不懂是因为你没认真看。她没再争。

我坐在门槛上，手里握着黑剑。剑身上的符文暗沉沉的，没有光。但我每天擦，用干布，从左到右，从上到下。擦完，掌心贴上去，是热的。赵苓说我擦剑的样子像在给死人擦脸。我说死人不用擦脸。她说那你擦给谁看。我没回答。

第四天，阴差来了。夜里，月亮很大，照在院子里的霜上，白花花的。他从巷子那头走过来，步子慢，黑袍在风里晃。站在石榴树下，没走过来。石榴树被赵苓用草绳缠了一圈又一圈，像穿了一件厚衣服。沈远说石榴树冻不死，赵苓说缠上好看。阴差看着那棵树，看了几秒。

“你最近在查水脉的事？”

“嗯。”

“查到了什么？”

“地下水在降。裂缝在移。新出口在东边河滩。”

阴差沉默了几秒。风从巷子口灌进来，他的黑袍被吹得贴在身上，能看出他身体的轮廓——瘦，比活人瘦。

“那块地方，地府知道。”他说，“底下有碑，碑下有路，路通幽冥。但不是裂缝的出口。那是地府的老路。几百年前，地府和人间的通道不止一条。后来堵了，只剩荒渡。”

“为什么堵了？”

“地府不想让活人随便下来。也不想让死人随便上去。老路一封，只留荒渡一条。荒渡有沈家守着，稳。”

“现在不稳了。”

“现在不稳了。”他重复了一遍，“裂缝在找新路。老路不是裂缝的出口。新路在哪，地府也在查。”

“你外婆在地府，灯还亮着。她让我带句话——雪下了，碑露了，别一个人下去。”

“知道了。”

阴差转身走了。走到巷口，停了一下，没回头。

“新路的事，地府会查。你等消息。别急。”

他消失在巷子里。黑袍和黑夜融为一体，脚步声很快就听不见了。