火车是凌晨六点的。

林欣怡一夜没睡。她坐在招待所的床上，把《诗魂录》翻了一遍又一遍，那些看不懂的页面依然看不懂，但夹层里那张纸条已经被她摸得起了毛边。

“山西省太原市，晋源区，王家庄村。”

她在地图上查过。王家庄村在太原西南方向，靠近晋祠，是一个很小的村子，地图上甚至没有标出来。

陆知舟发来消息说订好了车票，让她在火车站碰头。

天没亮她就出门了。深秋的清晨很冷，她裹紧了外套，呼出的白气在路灯下散开。手机屏幕上，倒计时已经变成了：

“还剩最后一天。”

她没回复。

---

火车上，陆知舟坐在她对面，面前摊着一本笔记本，上面密密麻麻写满了字。

“我在查王家庄村的历史。”他说，“这个村子最早出现在明代的方志里，说是‘王氏聚族而居’，祖上从唐代就迁过来了。”

“唐代？”

“对。村口确实有三棵老槐树，据说是唐代种的。村里有一口古井，井沿上有莲花雕刻。村后有一座土山，山上原来有一座小庙，但早就塌了。”

陆知舟抬起头看她：“你外婆给的线索，全对上了。”

林欣怡看着窗外飞驰而过的田野，没有说话。

“你那个……‘朋友’，”陆知舟斟酌了一下用词，“他有告诉你具体要做什么吗？”

“到他的故乡，就能解契。”林欣怡说，“但具体怎么解，我不知道。外婆的笔记里没写。”

“那到了以后呢？”

“到了再说。”

陆知舟看了她几秒，没有再问。

---

到太原的时候是中午。

从火车站出来，一股干燥的风裹着黄土的气息扑面而来。林欣怡从来没有来过山西，但她觉得这个味道很熟悉——不是她闻过，是那个男人闻过。

她能感觉到他。

从上了火车开始，那种阴冷的感觉就一直在。不是难受的那种冷，而是一种……存在感。像有人站在她身后，安静地看着窗外，看着沿途的每一棵树、每一座山。

他回来了。

离开了一千多年，终于回来了。

---

去王家庄村的路不好走。

先坐公交车到晋祠，然后换乘乡村小巴，颠簸了四十分钟，在一个连站牌都没有的路口下了车。陆知舟看了看手机地图：“还得走两公里。”

两公里的土路，两旁是收割过的玉米地，秸秆堆在地里，风吹过发出沙沙的声音。

远处能看到几棵大树。

三棵。

并排立着，枝干虬结，树冠遮天。树叶已经黄了，在午后的阳光下泛着金色的光。

林欣怡的脚步停了一下。

那些树比她想象的要大得多。树干要两三个人才能合抱，树皮皲裂如龙鳞，有些树枝上系着褪色的红布条——是附近村民祈福系上去的。

她走近了。

站在树下，她抬起头，阳光透过稀疏的树叶洒下来，落在脸上，并不温暖。

手机震动了。

那行字出现在屏幕上：

“就是这里。”

林欣怡收起手机，走向村口。

---

王家庄村不大，七八十户人家，青砖灰瓦的房子沿着一条主路排开。村口第一家是个小卖部，门口坐着一位晒太阳的老太太。

“大妈，打听个事儿。”陆知舟上前，用带着南方口音的普通话问，“这村里，有没有一口老井？”

老太太抬起头，看了他们一眼：“你们是来旅游的？”

“不是，我们是……做田野调查的。”

“井啊，”老太太指了指村子后面，“那口井早就封了。七八十年没人用了，怕小孩掉进去，上面盖了石板。”

“能看看吗？”

“有啥好看的，一口枯井。”老太太说着，又眯起了眼睛。