手机震了一下。金姐发来消息：【张员瑛刚在INS发了新帖，背景是咱家客厅落地窗，配文‘阳光比昨天更暖一点’。刘知珉评论：‘你晒的是我家窗，不是你家窗。’】

尹云晖嘴角微扬，回了个“嗯”。

他转身，对金昭熙说：“摘眼罩吧。你的时间不多——《女宝星球999》决赛夜，距今只剩二十八天。”

金昭熙慢慢扯下眼罩，阳光刺得她眯起眼。泪水还在流，但瞳孔里已经燃起一点火苗，很微弱，却固执地烧着。

李准浩抹了把脸，起身拍了拍裤子：“行，这事我兜着。绿卡我给你留着，但得按流程走——下周三终审，你要是能把《Sour Grapes》副歌最后一句的气声处理成‘带着血丝的叹息’，我就当场签字。”

金昭熙用力点头，鼻尖通红，却笑了：“谢谢欧巴。”

尹云晖走向门口，手搭在门把手上，忽又停住：“准浩。”

“嗯？”

“你办公室的空调，制冷模式调太高了。她穿这么少，膝盖旧伤容易复发。”

李准浩一愣，下意识去看金昭熙——她只穿着练功裤和短袖，右膝缠着弹性绷带，绷带上还贴着一枚小小的创可贴，图案是只憨态可掬的柴犬。

“……哦。”他慌忙去按遥控器，“马上调！”

尹云晖拉开门，走廊尽头，几个练习生正抱着谱子匆匆走过，其中一人瞥见门内情景，脚步明显慢了半拍，眼神飞快扫过金昭熙泛红的眼睛、李准浩凌乱的头发，以及尹云晖那身剪裁精良却沾了点灰的深灰色西装。

尹云晖没回避她的视线。他迎着那道目光，缓缓颔首——动作极轻，却像在确认某种契约的生效。

回到车上，张员瑛的消息跳出来：【欧巴，我刚把《D.P》预告片截图发INS了，加了滤镜，说‘看到光’。金姐说我太含蓄，刘知珉说我在立人设。你觉得呢？】

尹云晖盯着屏幕看了三秒，拇指悬在键盘上方，迟迟没有落下。他想起金昭熙手腕上那截苍白的皮肤，想起张员瑛涂指甲油时哼跑调的《Dal Dal》，想起申有娜去年冬天在录音室崩溃大哭后，默默把他丢在角落的保温杯续满热水……

手机屏幕暗下去，又亮起。张员瑛第二条消息：【对了，金姐说甜品买回来了，红豆芝士蛋糕，你最爱的那家。她顺便给自己妹妹买了草莓大福，还多买了两份。我尝了一口，甜得发苦。】

尹云晖喉结上下滑动了一下，终于敲字：【苦是因为奶酪放多了。下次让她少放一半。】

发送。

他发动车子，驶出龙仁市制药公司园区。导航默认设定为松都纪念财团总部，但他在第一个路口右转，拐向华城市方向。车载广播正在播报新闻：“……受强冷空气影响，忠清北道忠州市今日凌晨出现霜冻，当地滑石矿洞穴拍摄作业或将延迟……”

尹云晖没调台。他摇下车窗，初冬的风灌进来，带着泥土与枯草的气息。后视镜里，龙仁市渐行渐远，而前方，华城市的霓虹灯牌已在薄暮中次第亮起，像一串未拆封的、等待被点亮的星群。

张员瑛的消息又来了：【欧巴，你是不是迷路了？地图显示你开反方向了。】

尹云晖盯着导航屏幕上那个固执闪烁的蓝色箭头，忽然低笑了一声。他摸出烟盒，抽出一支，却没点。只是夹在指间，看烟草在暮色里泛着微黄的光。

车速放缓，驶入华城市主干道。两侧梧桐落叶铺满路面，车轮碾过，发出细碎而绵长的声响。他想起小时候，父亲带他来华城祭祖，在族谱堂前跪拜。老族长抚摸他的头顶，说：“尹氏子弟，不许在人前点烟。烟雾升腾，遮眼；心若蒙尘，蔽光。”

那时他不懂。如今他懂了——烟雾未必遮眼，但有些光，本就该藏在烟雾之后，等真正需要它的人，自己拨开。

手机再次震动。这次是金姐：【张员瑛问你几点回家。我说‘快了’。她回：‘那我煮面。’】

尹云晖终于点燃那支烟。火苗跳跃，映亮他半边侧脸。他深深吸了一口，烟雾在车厢里弥漫开来，温柔而沉默。

“告诉她，”他对着车载麦克风轻声道，“面要煮硬一点。太软的东西，容易断。”

话音落，导航突然重新规划路线，新的蓝色箭头坚定地指向华城市中心——那里，松都纪念财团与仁川市共建的青年艺能中心大楼，正亮着三百零七盏灯。每一盏，都对应着一份未署名的资助申请表，一份未拆封的未来。

而三百零七这个数字，恰好是张员瑛出生那年，松都纪念财团成立的第三百零七个公益项目编号。

烟头明灭。车灯切开渐浓的夜色，稳稳驶向那片光。