于吉忽然驻足，弯腰从田埂上拾起一株野苋菜——茎叶紫红，叶脉清晰，根须沾着湿润黑泥。他将它攥在掌心，泥土的微腥气息钻入鼻腔，真实得令人鼻酸。

他想起三十年前，自己在琅琊山中采药，也曾这样蹲在溪边，辨认一株新开的车前草。那时山风清冽，溪水淙淙，他背着竹篓，篓中满是新鲜药材，身上只有一件洗得发白的葛布道袍，腹中饥肠辘辘，却心无挂碍。

原来，所谓神仙，不过是把人间烟火，用符纸裹了，再添三分玄虚，便可哄得万人跪拜。

而真正活着的人，就在这泥里、水里、风里、雨里，在每一株野苋菜的根须之间，在每一粒新稻秧的叶脉之中。

于吉握紧那株野苋菜，转身，朝着城外那片尚未开垦的荒坡走去。

他走得不急不缓，身影渐渐融进暮色里，仿佛一滴墨落入清水，无声无息，却终将洇开一片新的颜色。

次日清晨，馆舍门前悄然多了一张旧蒲团，上面搁着一柄磨损严重的桃木剑，剑鞘斑驳，剑柄缠着褪色的五色丝线。剑旁压着一方素绢，墨迹未干，写着八个字：

**雨自天降，何须我求？**

字迹疏朗，笔锋沉稳，再无半分故作玄虚的顿挫勾挑。

馆舍内，孙羽正伏案批阅县政文书。案头新添一碟粗盐、一撮草木灰、三枚晒干的鸡毛——皆是他昨夜命人取来，仔细收好。窗外鸟鸣啁啾，阳光透过窗棂，在竹简上投下细长光影。

亲卫入内禀报：“将军，于道人昨夜离城，未带随从，未取分文，只背一竹篓，篓中似装草药。”

孙羽提笔的手一顿，墨滴坠在简上，晕开一小团乌色。

他抬眼望向窗外，晨光熹微，城西高坡地上，昨夜雨水汇成的数道细流正蜿蜒而下，渗入干渴的土地。新翻的沟渠边缘，泥土黝黑湿润，隐约可见几星草木灰的痕迹，在阳光下泛着微光。

他搁下笔，轻轻吹了吹简上墨迹，低声道：

“他走了。”

法正恰于此时入内，手中捧着一卷新抄录的《齐民要术》残篇，闻言抬头，眼中闪过一丝了然：“将军不追？”

孙羽摇头，目光落在案头那三枚鸡毛上，指尖轻捻其中一枚，感受那细微绒毛的柔软触感：“他不是逃，是归。”

“归哪儿？”

“归田。”

孙羽起身，推开窗扇。风涌入，带着泥土与青草的湿润气息。他望着远处那片荒坡，声音平静如初升之水：

“他教百姓信神，我教百姓种地。如今神走了，地还在——地不骗人，种下去，就会长。”

窗外，一群白鹭掠过河面，翅尖点破粼粼波光，飞向远方青黛色的山峦。

风过处，新插的稻秧轻轻摇曳，叶尖悬着昨夜未干的雨珠，晶莹剔透，映着整个中牟城初升的朝阳。

那光，不灼人，不刺目，只温温地铺满田野、街巷、屋瓦与每一张仰起的面孔。

城东高坛早已拆去，只余一片平整夯土；城西高坡地上，铁锅尚在，但灶火已熄，锅底余温渐散，黑泥凝结，盐粒结晶，在日光下闪着细碎银光——那不是符咒的余威，是大地真实的呼吸。

孙羽合上窗，转身坐回案后，提笔蘸墨，在新送来的粮册空白处，添了一行小字：

**五月廿三，晴，宜耕。**

墨迹未干，窗外忽有孩童奔跑之声，夹杂着清脆笑声：

“快看！于仙师的纸船，昨儿夜里顺水飘到咱们田边啦！”

“真哩？船里还有颗种子哩！”

“啥种子？”

“……野苋菜！”

孙羽唇角微扬，笔尖顿了顿，又在“宜耕”二字旁，补了两个小字：

**宜种。**

风再次掀动窗帷，案上竹简哗啦轻响，如春蚕食叶，细密，安稳，绵延不绝。