晚饭后的四合院，暑气未散，但树影婆娑，晚风拂过青砖地面，带着一丝微凉。孩子们围坐在葡萄架下，虎头正用小木棍戳着地上画的九宫格，嘴里念念有词：“三七二十一……不对，三乘七是二十一，可二十一除以三呢？”二妮蹲在他旁边，指尖沾了点西瓜汁，在石桌上写写画画，小双胞胎趴在长椅上翻着连环画，四胞胎则一人抱一只蒲扇，轮流给陈大根扇风，老两口笑得眼角褶子都堆成了花。

陈启山没回屋，就坐在廊檐下的藤椅上，手里捏着半截铅笔，膝上摊开一本硬壳笔记本，封皮边角已磨出毛边——那是他给每个孩子单独建的“成长档案”。翻到黄亦那页，他用铅笔轻轻圈住“张建”两个字，旁边标注：“青岛籍，石景山机械所，九级工程师，家庭结构清晰，无不良记录倾向（待查）”。字迹工整，却透着不容置疑的力度。

他搁下笔，抬头时正撞上彩云的目光。她端着一盆刚洗好的葡萄走过来，发梢还滴着水，肩头洇开一小片深色。她把盆搁在石桌上，顺手捻起一颗，指尖在阳光下泛着水光：“你真打算让人去查？不是说‘宁可信其有，不可信其无’么？”

“信，得有依据。”陈启山没接葡萄，只从袖口抽出一方素白手帕，慢条斯理擦了擦指尖，“我信黄亦的眼光，也信她这些年挑人的耐心。可信任不是赌注，是算账——她拿十年青春换一个答案，我不能让她输在最后一道门槛上。”

彩云垂眸，把葡萄往他面前推了推：“那要是查出来……不好呢？”

“那就换人。”他语气平淡得像在说天气，“她值得更好的。不是所有‘合适’都经得起推敲，有些‘安稳’底下埋着裂痕，等哪天塌了，再补就晚了。”

话音刚落，院门“吱呀”一声被推开。张明月牵着小六的手站在门口，少年军装领口扣得严实，额角沁着细汗，左肩挎着帆布包，鼓鼓囊囊塞满资料。他朝陈启山敬了个标准军礼，动作利落，可眼底乌青浓得化不开。

“爸，报告。”小六声音沙哑，却挺直脊背，“新装备测试方案初稿已交科委，明天上午十点汇报。我……”他顿了顿，喉结滚动，“回来拿换洗衣物。”

陈启山没说话，只起身接过他肩上的包，手指在帆布粗糙的表面按了按，又探了探他后颈温度。张明月欲言又止，最终只抿唇站定。倒是李秀菊听见动静，从厢房探出头来，手里还攥着半截黄瓜：“小六来啦？快进来，灶上煨着绿豆百合汤，冰镇过的！”

小六摇摇头，目光扫过葡萄架下一群叽叽喳喳的孩子，最后落在虎头画歪的九宫格上，忽然笑了：“虎头，三乘七等于二十一，二十一除以三等于七——你画错了，横线该比竖线长一点，不然框不稳。”

虎头仰起脸，鼻尖沾着墨点：“六哥教我！”

小六蹲下来，从口袋里摸出半截粉笔，在青砖地上重新划线。他手腕稳定，线条干净利落，虎头屏住呼吸跟着描摹。二妮凑过去看，小声问：“六哥，你们单位真要造新坦克？”

“不是造，是改。”小六侧过脸，额前碎发被汗粘住，“给老型号加夜视和火控，让它们多跑十年路。”他说着，抬眼望向远处槐树梢头悬着的半枚月亮，声音轻下去，“有些东西旧了，不等于没用。只要修得好，照样能打胜仗。”

陈启山静默听着，忽而转身进屋，片刻后拎出个铝制饭盒。盒盖掀开，里头整整齐齐码着八块琥珀色的琥珀糕，表面凝着薄薄一层蜜霜。“带回去，夜里饿了吃。”他递给小六，“别熬油灯，脑子烧糊了，图纸再准也没用。”

小六双手接过，指腹蹭过盒沿微凉的金属：“谢谢爸。”他没提加班原因——科委新批的项目组里，有个刚调来的技术员总在关键参数上“偶然”出错，三次校验全靠他凌晨重算。这事不能说，说了就是添乱。他只把饭盒抱在胸前，像抱着一块沉甸甸的盾牌。

夜渐深，孩子们陆续被哄去洗澡。四合院安静下来，唯有蛐蛐在墙根下嘶鸣。陈启山踱到后院冰窖前，掀开厚重的棉帘。冷气扑面，白雾缭绕中，几只剥净的飞龙静静躺在冰层上，羽尖凝着细霜。他伸手触了触最上面那只的胸骨，触感坚硬如铁——这是蔡老三今早送来的极品，野生雄飞龙，羽翼展开足有三尺宽，喙尖泛着青灰，正是传说中“食百草、饮山泉、栖古松”的灵禽。

他直起身，反手掩好窖门。回到正房，祁薇正伏案整理教案，台灯晕开一圈暖光，映得她鬓角几缕银丝格外分明。“明早让孩子们尝尝飞龙汤。”陈启山低声说，“加山参、黄芪、枸杞，火候要文，一个时辰。”

祁薇头也不抬，笔尖在纸上沙沙作响：“虎头喝三勺，二妮两勺半，双胞胎各一勺——你写的剂量单子，我贴在灶台边了。”她顿了顿，终于抬眼，“你今晚没碰黄金液。”

“嗯。”他拉开抽屉，取出个小瓷瓶，里面是淡金色的液体，在灯光下流转着微光，“给蔡老三的方子，我自己也照着吃。这东西再好，也是药，不是糖。”

祁薇没接话，只把教案合上，指尖无意识摩挲着书页边缘：“老三今天说，东北那边的飞龙养殖场批文卡在省农委。他托人递了三次，都压在主任那儿没动。”

“我知道。”陈启山走到窗边，推开扇支摘窗。夜风涌入，卷起他衬衫下摆，“农委主任姓周，去年女儿考大学落榜，后来进了咱们星禾下属的职校。这事我没插手，但蔡文龙没忘。”