八月九号清晨，天刚蒙蒙亮，院子里就响起了虎头赤着脚踩在青砖上的啪嗒声。他穿着洗得发白的蓝布背心，小胳膊上还沾着点没擦净的牙膏沫，手里攥着半块玉米面馒头，边啃边往冰窖方向跑。二妮跟在他后头，扎着两条羊角辫，小皮筋上还系着褪了色的红绒绳，一边追一边喊：“虎头！奶说今儿早上喝绿豆粥，不许你偷吃飞龙肉！”

虎头头也不回，只把馒头往嘴里一塞，含糊道：“谁、谁偷吃了？我拿去喂阿黄！”话音未落，蹲在墙根打盹的黄狗阿黄倏地抬头，尾巴刚摇到一半，又蔫蔫耷拉下去——它昨儿夜里被虎头骗过三次，早不信了。

陈启山站在厨房门口，手里捏着一把青翠欲滴的嫩豆角，听见动静也没抬头，只朝西厢房扬了扬下巴：“小双胞胎醒了没？”

正蹲在井台边搓洗抹布的萍萍直起腰，拧干水往竹筐里一撂，笑着应：“刚醒，四胞胎还在赖床，龙凤胎倒是在练字。”她抬手撩了下额前汗湿的碎发，腕子上那串磨得温润的玻璃珠子叮当轻响，“大姑今早五点半就来送菜，说是新摘的豇豆，顶花带刺儿，比大棚的香。”

陈启山点点头，把豆角扔进竹筐，转身进了厨房。灶膛里柴火噼啪作响，铁锅烧得微红，他舀了一勺猪油滑锅，油星子刚溅起来，门外就传来一阵细碎的脚步声。小双胞胎并排站在门槛外，哥哥抱着妹妹，妹妹怀里搂着个豁了口的搪瓷缸，缸里盛着半缸凉透的绿豆汤，浮着几粒薄荷叶。

“爸，”哥哥仰起脸，鼻尖沁着汗珠，“我们……给爷爷奶奶端去。”

妹妹把缸往前递了递，声音软糯：“奶说，喝完才许吃飞龙肉。”

陈启山伸手接过缸，指尖触到缸壁沁出的凉意，低头瞧见两个孩子领口都歪着，裤腰带松垮垮系在肚脐眼上，脚上趿拉着拖鞋——一只左脚，一只右脚。他嘴角微弯，没说话，只用拇指蹭掉妹妹鼻尖上一点绿豆皮，又顺手把哥哥衣领翻正。

这时厨房门帘一掀，彩云探进半张脸，头发松松挽在脑后，发梢还滴着水：“启山，祁薇姐说让中午蒸山药糕，说孩子们脾胃弱，飞龙肉性燥，得配点清补的。”她顿了顿，瞥见小双胞胎还杵在门口，又笑道，“哎哟，咱家俩小勤务兵可真能耐，连绿豆汤都抢着送——快进去帮爸剥豆角，剥满一碗，下午游完泳，爸教你们认东北人参的‘芦碗’。”

两个孩子眼睛瞬间亮了，撒腿就往水缸边跑。萍萍早备好了小板凳和竹篮，里头堆着青豆角，豆荚上还带着晨露。虎头不知何时溜了进来，正蹲在灶台边眼巴巴瞅着铁锅，鼻尖几乎要碰到锅沿。陈启山佯装没看见，抄起长筷搅动锅里咕嘟冒泡的绿豆粥，米粒已煮得开花，绿汤稠润，香气混着薄荷的清冽漫开。

李秀菊挎着竹篮从东屋出来，篮子里码着三枚白生生的鹅蛋，蛋壳上还沾着草屑。“今儿立秋头一天，按老规矩得吃鹅蛋补夏乏。”她把篮子搁在案板边，顺手抓起一把豆角，手指翻飞，豆荚咔嚓裂开，豆粒滚进陶盆，“你爷说，飞龙肉炖烂些，多放点山药片，压压火气。”

陈启山舀起一勺粥吹了吹，递到母亲嘴边：“您先尝尝甜咸。”

李秀菊就着勺子抿了一口，咂咂嘴：“够稠，绿豆粉兑得匀。”她目光扫过灶台边挤成一团的孩子们，忽然压低声音，“昨儿夜里，你小舅……托人捎了信。”

陈启山搅粥的手顿了顿，锅底刮出细微的沙沙声。他没接话，只把勺子递给萍萍，让她再盛一碗给陈大根送去。萍萍端着碗转身时，他才垂眸看着母亲：“信呢？”

“烧了。”李秀菊摘下围裙，慢条斯理叠好，“你爷说，字字句句都是求饶，又是病又是穷，连孙子尿布都买不起。”她顿了顿，把剥好的豆角倒进淘米水里，“可他去年冬天，把你二叔借他的二百块钱，拿去买赌具的事，我没忘。”

厨房里一时只剩绿豆粥沸腾的咕噜声。虎头悄悄挪过来，扒着案板边缘踮脚偷瞄母亲脸色，被萍萍笑着戳了下脑门：“看什么？豆角剥完没？”

虎头立刻缩回手，却把兜里的弹珠全抖在了案板上——六颗玻璃珠，蓝的、绿的、琥珀色的，在晨光里滚来滚去。陈启山弯腰拾起一颗，对着窗棂透进来的光看了看，珠子里有细小的气泡，像凝固的星子。“弹珠是牛嘉佳给的？”

“嗯！”虎头用力点头，“她说，赢了她，这六颗都归我！”

陈启山把弹珠放回他手心，指尖轻轻一推：“赢了再说。现在，去把井台边的青椒洗了，三十六个，一个不能少。”

虎头愣住：“三十六？咋不是三十个？”

“因为今天立秋。”陈启山转身掀开砂锅盖，热气腾腾涌出，里头煨着切段的飞龙肉，酱色油亮，肉丝间嵌着淡黄的山药片，“三十六，取‘三伏六阳’之意，驱暑气，养秋收。”他捞起一块肉吹凉，递到虎头嘴边，“尝尝，是不是比去年更酥烂？”

虎头啊呜一口咬住，腮帮子鼓鼓囊囊，含混不清地嚷：“香！比……比大伯家腊肠还香！”

正说着，院门吱呀被推开，小七拎着个扁扁的藤编食盒跨进来，身后跟着夏芷宁，两人额角都沁着细汗。小七把食盒往案板上一放，掀开盖子，里头整整齐齐码着十二块墨绿色的艾草糕，糕体上印着小小的稻穗纹。“妈非让我赶早送来，说立秋吃艾草，祛百病。”他抹了把汗，一眼瞧见虎头手里的弹珠，“哟，小赌徒输光家当啦？”

虎头顿时涨红了脸，把弹珠全塞进裤兜，扭头就往井台跑。夏芷宁笑着摇头，从食盒夹层取出个油纸包，拆开三层纸，露出几块暗红如琥珀的人参片：“祁薇姐托我捎的，长白山三十年老参，切片晾透了，泡水喝，不伤阴。”

李秀菊忙接过，凑近闻了闻，点头：“有股子蜜香，没熏硫磺。”她转身想放进橱柜，陈启山却拦住了：“妈，这两片留着。”他指指案板上刚剥好的豆角，“等会炖飞龙肉，放进去同煨。”

“这……”李秀菊迟疑，“太补了，孩子们受不住。”

“所以只放两片。”陈启山舀起一勺豆角倒进砂锅，豆角沉入汤中，泛起细小的涟漪，“补的是底子，不是虚火。孩子们练拳脚、游泳、背《千字文》，耗的都是先天之气——人参引路，山药护中，飞龙填精，这才是正经的立秋食养。”他盖上锅盖，火候调小，蓝焰安静舔舐锅底，“您记得小时候，咱村老猎户王瘸子，六十岁还能单手扛野猪？他天天嚼生晒的猴头菇，就着山泉水咽。”

李秀菊怔了怔，忽然笑出声：“可不是！他那胡子茬儿，黑得跟墨锭似的……”话没说完，西厢房传来一声脆响，紧接着是四胞胎此起彼伏的哭嚎。萍萍丢下手里的抹布冲过去，片刻后抱出最小的弟弟，孩子小手紧紧攥着半截断掉的铅笔，指缝全是墨渍。