话音未落，前头板车边响起一阵哄闹。赵红梅正踮脚往车顶最后一袋谷子上系绳，关山河在底下托着，旁边几个小伙子嚷嚷着要搭把手，可她摆手不让，非要自己系紧。绳子绕到第三圈时，她身子一晃，脚下一滑，整个人朝后仰去——关山河眼疾手快，一把攥住她手腕，另一只手抄住她腰背，顺势往怀里一带。赵红梅惊呼一声，脚离了地，辫梢扫过关山河下巴，两人僵在那儿，一个仰着脸，一个低着头，鼻尖几乎碰上。周围霎时静了一瞬，接着爆发出震天的起哄声，连远处脱粒场上都听见了，几个正踩脚踏的汉子扭过头，咧着嘴直乐。

关山河松开手，耳根通红，抬手拍了拍赵红梅肩膀，嗓门故意拔高：“站稳喽！谷子没装满，人倒先散了架，像什么话！”赵红梅也不恼，拍拍裙子上的灰，仰头冲他一笑，露出两颗小虎牙：“场长，您这手劲儿，比拖拉机带的皮带还结实！”

李大栓和雷东峰走近时，哄笑声还没停。李大栓没说话，只把手里攥着的那小把稻谷塞进赵红梅手心：“喏，新晒的。尝尝。”

赵红梅摊开手掌，低头瞅了瞅，又抬头看他：“书记，这米壳子还带着太阳味儿呢。”

“嗯。”李大栓点头，“趁热剥，嚼着香。”

赵红梅当真低头，用指甲小心抠开一粒，吹掉碎壳，把米粒放进嘴里，慢慢嚼了两下，眼睛忽然一亮：“甜！”

“甜？”雷东峰凑过去，“真甜？”

“甜！”赵红梅用力点头，又掰开一粒递给关山河，“场长，您尝。”

关山河犹豫了一下，接过，放嘴里抿了抿，喉结动了动，没吭声，可嘴角往上提了提，像是被什么暖东西悄悄撞了一下。

李大栓看着，忽地转身，朝晒场尽头走去。雷东峰忙跟上：“朝阳，你去哪儿？”

“去指挥部。”李大栓脚步不停，“严景说，船队明天晌午就到码头，得把入库单、交接表、分装方案全备齐。还有——”他顿了顿，声音轻了些，“得把那十七块留种田的测产数据，重新誊一遍。”

雷东峰脚步慢了下来：“……誊？不是都定了么？”

“定是定了。”李大栓头也没回，风吹起他额前几缕汗湿的头发，“可誊之前，得再核一遍。朱师傅的尺子、程班长的秤、苏晚秋的账本、还有高志远他们十三连帮着抽样测的千粒重……全得对上。差一粒，都不算数。”

雷东峰沉默片刻，忽然道：“朝阳，你信不信，就今天这会儿，整个北大荒，恐怕就咱们一分场，晒场上堆着的不是稻谷，是命。”

李大栓没答，只是加快了脚步。风从身后追上来，裹着稻壳的微香、汗水的咸气、还有远处炊烟里飘来的玉米糊甜味。他经过一排排麻袋，袋子鼓胀，沉甸甸压着地面，针脚细密，布面粗糙，上头用炭条写着编号：B71-1、B71-2……C96-3。每一个编号后面，都跟着一行小字：亩产（预估）、含水率、入库日期、保管员。

走到指挥部门口时，他推开门，里面严景正趴在桌上，面前摊着一张大纸，上面密密麻麻全是数字，红蓝铅笔交错勾画，旁边堆着十几本册子。见李大栓进来，严景抬头，眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛熬得发红，却亮得惊人：“朝阳，都对上了！十七块田，最低七百五十三，最高八百零九，平均七百八十二点三！”

李大栓走到桌边，拿起最上面那本册子，翻开第一页。纸页泛黄，边角卷起，墨迹是新写的，却一笔一划，力透纸背。他指腹蹭过那个“七百八十二点三”，没说话，只把册子翻到末页——那里空白着，只有一行小字，是江朝阳的笔迹：“待总场批复，正式计入农场档案。”

窗外，晒场上突然响起一阵嘹亮的号子声。是砖窑队的汉子们，正合力抬起一辆满载的板车，车轮碾过夯土路，发出沉闷的“吱呀”声，车辙深陷，像一道新鲜的犁沟，一直延伸向远方。

李大栓合上册子，把它轻轻放在桌角最稳妥的位置，然后转身，朝门外走去。阳光正泼洒下来，把他的影子拉得很长，很长，一直铺到晒场中央那片最厚实的谷堆上，仿佛一堵无声的墙，稳稳护住所有金黄。