“不还价?”林父重复了一下这个词。

“对。他讲我报多少他就付多少。”

电话那头又沉默了两秒。林远能听到父亲换了个姿势,沙发发出轻微的吱呀声。

“那你打算给他做个什么形制?”

“还没定。先给你打个电话问一下。”

林父嗯了一声,没说话。

林远知道父亲的性格——话越少,心里想的事情越多。他不急,等着父亲先开口。

又过了几秒,林父讲话了。

“那个外国人,他是想让我做?”

“是。他听了我们家的传承——十八代、十九、二十代——他说他收藏的不只是东西,是背后的传承。如果能由第十九代传人亲手来做,对他来说意义不一样的。”

电话那头传来一声很轻的,几乎听不见的笑。不是那种开怀的笑,是那种“儿子在外面混出了名堂”但是不好意思直接表现出来,压下去的笑。

“你倒是会给你老子揽活。”林父的声音里带着一种故意的、不以为然的调子,但那层掩盖底下的满意,林远听得出来,“你自己那两下子还没搞灵清,就开始替你爹拉订单了。”

林远笑了一下。“人家点名要林家手艺,又不是点名要林远。我手艺不到家,林家手艺还在的嘛。”

“少给我讲好话。”林父哼了一声,但语气里没有真正的不高兴,“那个外国人,他懂中国刀剑的?”

林远知道父亲在担心什么。

林家铸剑厂不是没有接过外国的订单。八十年代的时候,全民都在找外汇,林远爷爷当时刚刚重开作坊,也想着接点外单赚外汇。

那时候通过一个香港中间商接了一单——一一几十把仿古剑,要出口到欧洲。

林远爷爷带了几个徒弟干了两个月,按传统工艺做出来的剑,形制、重量、平衡、手感,样样都按最高标准来。

结果对方收到货之后说不符合要求,讲剑身太窄,剑柄太短,装饰不够华丽。香港中间商压价,林家亏了一笔钱,从此爷爷对外国订单再没了兴趣。

后来林远父亲接手厂子,也偶尔有人来问外国订单,都被父亲婉拒了。不是做不了,是觉得做了也卖不上价,人家欣赏不来的。

“爸,时代不一样了。”林远把腿收回来,身体往前倾了,声音放低了一些,像在跟父亲说一件很重要的事情,“八十年代那会儿,外国人看中国东西,要么是猎奇,要么是图便宜。

现在不是了。现在国外有一批真正的收藏家,他们懂中国刀剑,晓得什么是好东西。”

“你怎么晓得他们懂?”林父的语气里带着那种不太容易被说服的固执。

“昨天在波士顿,那个叫哈罗德的老人——他把欧冶子的五把剑名字念出来了,湛卢、纯钧、胜邪、鱼肠、巨阙。发音不算标准,但一个字没念错。一个美国老人,七十多岁了,能把两千多年前中国铸剑师的作品名字一个一

个念出来,你觉得他是猎奇?”

电话那头沉默了几秒。

“还有那个要订刀的菲利普。”林远继续说,“他收藏东方刀剑二十多年了,日本刀、马来刀,每一把都是名工的作品。缺的就是一把真正有分量的中国刀剑。

他讲市场上能买到的中国刀剑,大部分重心不对,手感不对,没有“活”的感觉。你觉得这种人是外行?”