马特转过头,看向工坊门口,那神情像是刚想起来还有这么个人。艾米丽今天来得早,从进工坊起就窝在角落那把旧椅子上看书。位置偏,光线也暗,但她就坐在那儿,安静得仿佛工坊里的一件老摆设。她膝盖上摊着本翻了

一半的,书页边缘微微卷起,透着被反复翻阅的痕迹。

听到自己的名字,她抬起头,视线从书页上挪开,望向工作台。她没问“什么事”,也没起身,只是静静地待在那儿,等一个说法。

马特朝她扬了扬手:“三张票。美国队揭幕战。去不去?”

艾米丽合上书,没站起来。她把书脊搁在膝盖上,略一思忖,像是在脑子里过程:“教堂那边周末没活动。这周六的话......我没什么安排。”

“那就去。”马特一锤定音,“票我出了,你不用管。”

艾米丽的目光在那三张票上停了一瞬,随后移向林远。她神色平静,既没犹豫也没客套,只问了一句:“你也去?”

林远点了点头。

“那就去。”她说。话音刚落,便重新翻开书低下头去,仿佛这事儿就这么轻描淡写地定了。

马特转头看向林远,嘴角挑起一抹得意的笑,那眼神分明在说“瞧,搞定了吧”。林远看着那三张票,日光灯下,票面泛着银色的防伪光泽,比赛日期赫然印在最显眼的位置:就在这个周末,洛杉矶,体育场,八万人。

他拿起票,递向马特:“你收好。丢了可没地儿补去。”

“你拿着。”马特没接,“放你那儿。反正到时候一块儿走,你保管我放心。”

林远瞥了他一眼,没再推辞。他将三张票小心翼翼地夹进工作台上那本笔记本的封皮内侧,合上本子,推到台面靠里的位置,免得被碰掉。

丹尼尔咽下最后一口三明治,站起身,将油纸叠好扔进垃圾桶。他拿起保温杯在水槽边涮了涮,挂回架子上的固定卡扣。转过身时,他瞥了一眼,冷不丁冒出一句:“美国人是不是只有到了世界杯,才想起来地球上还有

足球这项运动?”

马特正灌着最后一口可乐,闻言差点呛住。他放下杯子抹了抹嘴:“你以为呢?四年前世界杯美国队小组都没出线,全国都没几个人关注。今年也就是因为东道主,媒体才铺天盖地地炒。等世界杯一完事,该看橄榄球看橄榄

球,该看棒球看棒球。足球?谁还记得那是啥。”

“那你跟着起什么劲?”丹尼尔问。

马特把空可乐罐捏扁,精准地投进垃圾桶,动作干脆利落:“因为这是我兄弟要去看的比赛。那能一样吗?”

说完,他转身走回办公区。电脑屏幕的幽光重新亮起,键盘的敲击声在工坊里断断续续地响了起来。丹尼尔盯着他的背影看了几秒,没再追问。他走回材料架,开始将新到的一批砂带按目数分类码放,动作一如既往地利索。

林远坐在高脚凳上,低头瞥了一眼笔记本封皮内侧露出的那截票边。红白蓝的条纹在日光灯下格外扎眼。他伸手把本子往里推了推,让票彻底隐入封皮,这才收回手,端起保温杯又喝了一口。

水依旧拔凉。

电视里的世界杯预热节目还在继续。画面切到了洛杉矶体育场的外景,无人机从高空俯拍,巨大的环形建筑在加州七月毒辣的阳光下泛着刺眼的白光。草坪绿得发假,八万个空座位整齐排列,像个等待被填满的巨大蜂巢。记

者的画外音正播报着售票和安保情况,声音从旧电视破旧的扬声器里挤出来,夹杂着轻微的电流麦噪。