推开宿舍门,林远连背包都没顾上摘,顺手扯下外套用在椅背上,整个人重重地跌进书桌前的转椅里。

老旧的转椅立刻发出一声干涩的“吱呀”惨叫。这椅子从他们搬进宿舍起就没换过,坐垫里的海绵早塌成了硬块,靠背也歪斜出一个别扭的角度。平时也就马特那种大块头坐上去才会弄出这动静,林远没那体重,但他今天坐下

的力道实在有些沉,像是刚把某根紧绷了很久的弦松掉,连带着身体的重量都直往下坠。

掀开笔记本电脑,屏幕亮起的瞬间,邮箱自动刷新,未读邮件的数字从17直接跳到了23。

他扫了一眼收件箱,大半是课程系统自动生成的提醒——论文截止日期、实验报告延期确认、在线课程模块过期通知。系统自动生成的套话礼貌而冰冷,没有任何人情味,但那些密密麻麻的日期和红色的感叹号叠在一起,却

实打实地构成了一笔沉重的“学业债务”。

关掉邮箱,他点开了课程管理系统。

页面加载了几秒,刷出一张长长的课程列表。每门课旁边都标着作业,报告和考试的状态:红色、黄色、绿色。红色代表缺交或逾期,黄色是待提交但还没到截止日,绿色则是已完成。

他拖动右侧的滚动条,视线扫过列表,红色和黄色的标记比他预想的还要刺眼。

材料表征实验:期中报告——逾期,红色。

金属加工工艺学:实验报告1——待提交,黄色;实验报告2——逾期,红色;期末论文选题——待提交,黄色。

材料热力学:小组作业——待提交,黄色。

还有一门跨学院选修的学术写作,每周一次小作业,他已经缺了两周。状态栏干巴巴地标着“未提交”,连颜色都没给,大概系统也觉得拖到这个份上,再标记颜色已经没什么意义了。

盯着屏幕看了一会儿,林远拉开抽屉,翻出一个新笔记本。牛皮纸封皮,边角还带着刚拆封时的锐利。他翻开第一页,开始列清单。

笔尖划过纸面,沙沙的声音在安静的房间里格外清晰。

他把课程名,作业类型,截止日期和当前状态一行行写下来,每写完一行,就在前面画一个空心方块。写完一数,大大小小一共十一项。

他没去管那些零碎的尾巴,只盯着排在最前面的几行看了一会儿,然后按优先级把所有事项重新排了序。

最先到期的是材料表征的期中报告,截止下周四,满打满算还有一周多一点的时间。金属加工工艺学那两篇实验报告截止下下周一,时间稍宽裕些。至于学术写作那两篇缺交的作业,虽然没有明确的截止日期,但这种事拖得

越久越难补,必须往前排。

他把排序重新誊写了一遍,在新开的一页上列出一张清晰的任务表。每行后面都标上了预估完成时间和需要的资源——去图书馆查资料、去工坊做实验,跟教授约时间讨论。

桌角的手机震了一下,屏幕亮起。马特发来消息,问他吃不吃晚饭,说自己叫了外卖,多点了份炒饭,不吃就放冰箱明天热。

林远回了个“吃”,目光继续落在清单上,在任务表下方又添了一条待办事项:“跟罗伯特教授约见面————确认后续课题安排。”

这一条并非今天才冒出来的念头。从回来之后,这件事就一直在他脑子里盘桓。

关于叠火融锻的银铁合金工艺,他确实攒下了大量实操经验,论文也顺利发表了,但他心里清楚,这项技术本身并没有真正被“说清楚”。系统赋予的技能让他能做出东西,可技能本身不负责解释——他知道怎么做,却不清楚

背后完整的原理链条和工艺参数的极限边界。

罗伯特教授应该是目前学校里,唯一能带着他把这件事从“做出来”推到“说明白”的人。

楼道里传来脚步声,由远及近,在门口停了一下,接着是钥匙在锁孔里转动的声音。

马特推门进来,一手拎着两个白色外卖袋,另一只手还在刷手机,屏幕的幽光映在脸上。他先把一个袋子搁在门边的鞋柜上,踢掉鞋子,又把另一个袋子放到厨房台面上。