顾淮安带着战士们在海上忙了两天一夜，帮助一个偏远小岛的渔民送物资、修复房屋。
为了能早点儿见到受伤的老婆，加班加点的干，整个人瘦了一圈，眼睛里布满血丝，下巴上也冒出了青色的胡茬。
回到军区推后了会议，直奔这里。
却在门口看到了眼前这一幕，心像是被人怼了一拳。
南老师听见动静从屋里出来，看到屋里的情况，倒吸一口凉气。
“顾旅长，事情不是你看到的这样……”南老师试图替苏念说话。
“麻烦你，先出去。”顾淮安......
京市的夏日午后闷热得如同蒸笼，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着空气，连柏油路面上都泛着一层晃眼的浮光。苏念裹着一条洗得发灰的蓝布头巾，身上是件袖口磨得发毛的碎花短袖，脚下踩着双旧胶鞋，鞋底被磨得薄如纸片，每走一步，脚心都能清晰感受到青砖缝里钻出来的热气。
她不是第一次来京市黑市，却是第一次以“苏念”的身份踏进这条胡同。
前世她在京市读大学时，常听老师讲起七十年代的地下经济——不是投机倒把，而是活命的缝隙。那些藏在四合院夹道、废弃粮仓、甚至公厕后墙根下的小摊，卖的是糖精冲的橘子水、手抄的《林海雪原》、补丁摞补丁却浆洗得干干净净的军绿色棉布，还有用报纸包着、塞在搪瓷缸底、悄悄递过来的半块麦乳精。
而如今，她兜里揣着三张崭新的全国粮票、两张京市工业券，还有一小包用蜡纸仔细裹好的粗盐——那是空间海水熬晒后析出的结晶，颗粒饱满，泛着微青的冷光，比供销社里卖的雪花盐更细、更白、更透亮。
她没往最热闹的胡同口去，反而拐进左边第三条窄巷，青砖墙高得遮了大半日头，墙皮剥落处露出底下暗红的砖芯，像一道陈年旧疤。巷子尽头蹲着个戴草帽的老汉，面前摆着一只豁了口的搪瓷盆，盆里泡着几根蔫头耷脑的黄瓜，旁边立着块硬纸板，用炭条歪歪扭扭写着：“黄瓜，二分一斤，不挑不捡。”
苏念蹲下，指尖捻起一根黄瓜，轻轻一掐，断口渗出清亮汁水，带着泥土与青涩的微苦香——是真的，刚摘的，不是供销社里那批捂得发软、表皮泛黄的陈货。
老汉抬眼打量她，目光在她洗得发白的衣角和那双旧胶鞋上顿了顿，又扫过她腕子上露出来的一截纤细手腕，没说话，只是慢吞吞从怀里摸出一块皱巴巴的手帕，抖开，里面是两枚铝制纽扣、一枚缺角的铜顶针，还有一小卷缠得极紧的蓝布条。
这是黑市里的“暗语”——不问价，不讨价，只看货换货。
苏念没动，只把右手伸进左袖口，在袖子里飞快地摸出一小撮盐粒，摊在掌心。
盐粒在幽暗巷子里泛着珍珠似的冷光。
老汉瞳孔猛地一缩，手帕差点儿掉进盆里。他飞快地左右瞥了一眼，见无人注意，立刻伸手一把攥住苏念的手腕，力道大得惊人，却压着嗓子低吼：“哪来的？”
“海边。”苏念声音很轻，像一片羽毛落地，“潮退后滩涂上晒的，纯海盐，没掺土，没加碱。”
老汉喉结上下滚了滚，松开她的手，迅速将那小撮盐倒进自己随身带的铁皮烟盒里，咔哒一声扣紧盖子，然后从搪瓷盆底下抽出一张叠得整整齐齐的纸——不是钞票，是张手绘的简易地图，墨迹未干，上面标着三个红点，其中一个正对着她脚边这堵墙的第三块青砖。
“敲三下，等。”老汉把纸塞进她手里，又抓起一根黄瓜塞进她另一只空着的手，“走右边，别回头。”
苏念点头，起身离开，脚步不疾不徐，仿佛只是路过买根黄瓜的寻常主妇。可当她走出巷口，拐进隔壁一条堆满蜂窝煤的死胡同时，才终于停步，展开那张纸。
红点之下，用极细的钢笔写着两行小字：
【西跨院，东耳房，窗下第三块砖松动。
今夜亥时，有人接应。】
苏念盯着那行字看了三秒，折好，塞进鞋垫底下。
她没回胡同，而是转身去了前门大街方向。路上买了半斤杂面馒头、一小包茶叶末、两盒火柴，又在一家修表铺子门口驻足良久，看着师傅用镊子夹起比米粒还小的游丝，在放大镜下屏息调整——那专注的神情，让她忽然想起顾淮安擦拭枪械时的样子，手指稳定，眼神沉静，仿佛整个世界只剩下手中那件冰冷的器械。
她站在铺子外，阳光照得她眯起眼，心里却异常清明。
这时代的人，活得艰难，却也活得结实。他们不靠热搜、不靠流量、不靠算法推送的甜宠剧本，只靠一双眼辨真假，一双手挣活路，一颗心守底线。而她，穿书而来，占了苏念的身子、顾淮安的丈夫、两个孩子的母亲这层天赐的福分，若只想着躲进空间吃海鲜、睡懒觉、靠男主光环躺赢……那才是真真正正辜负了这具身体、这个时代、以及顾淮安那双总在她累极时默默托住她腰背的手。
亥时未到，她先回了趟空间。
空间里静得能听见海水轻拍礁石的声音。她把白天晾晒的盐重新收进陶罐，又取出今早新捞的几十只海胆——外壳墨绿带刺，剖开后金黄膏腴如凝脂，入口即化，鲜得人舌尖打颤。她没急着处理，而是坐在礁石上，掏出小刀，开始刮取海胆壳内壁附着的那层薄如蝉翼的紫黑色膜。
那是海胆精粹，晒干碾粉，掺进面粉里蒸馒头，能养血安神；泡水喝，能润肺止咳；若再混入灵泉水中揉成药泥敷在旧伤处，连钱大娘三十年前冻伤留下的指节变形都能慢慢软化。
她刮得极慢，刀尖稳得没有一丝颤抖。
十点整，她换上一身深灰色粗布衣裤，头发全拢进帽檐下，脸上抹了层薄薄的锅底灰，只留一双眼睛清亮如初。临走前，她从空间深处取出一个扁平铁盒——那是顾淮安前日亲手给她打的，盒盖内侧刻着一行极小的字：“念念平安”。
盒子里装着二十枚海胆膏丸，丸子只有绿豆大小，表面裹着薄薄一层蜜蜡，温润光滑。她数了七颗放进贴身口袋，其余十五颗，连同那盒子里刻字的温度，一起留在了空间。
京市的夜，比海岛沉得多。
没有海风，只有胡同里各家各户飘出的饭菜余味，混着煤球炉子的焦糊气、孩子哭闹声、收音机里断续传出的样板戏唱段。苏念沿着地图所指，第三次经过西跨院时，终于看见东耳房那扇糊着旧报纸的窗棂后，透出一线极淡的烛光。
她抬手，在青砖墙上轻叩三下。
笃、笃、笃。
节奏不快不慢，像雨滴落在瓦檐。
窗纸无声掀开一道细缝，一只布满老年斑的手伸了出来，掌心向上，五指微张。
苏念没递盒子，只将左手摊开——掌心里静静躺着七颗蜜蜡裹着的海胆丸。
那只手顿住了。
片刻，窗缝悄然扩大，一只眼睛凑近，目光锐利如鹰，在她脸上逡巡一圈，最终落在她左耳垂上——那里本该有一颗小痣，此刻却被锅底灰遮得严严实实。
那人喉间发出一声极轻的、近乎叹息的哼声，手收回，窗纸复又合拢。
不到十秒，院门“吱呀”一声，开了一道仅容一人通过的窄缝。
苏念低头闪身而入。
院内无灯，只有天上半轮残月洒下清辉，照见青砖地上几道新鲜的拖痕——像是重物被匆匆拽过。她跟着那道身影穿过垂花门，绕过影壁，进了东耳房。
屋内陈设简陋：一张木床，一张瘸腿桌子，桌上油灯摇曳，映着墙上一张泛黄的全家福。照片里男人穿着旧式中山装，胸前别着枚小小的团徽，笑容腼腆，眉宇间却有种不容置疑的挺拔。
“你认识他？”苏念忽然开口。
前面那人脚步一顿，没回头，只把油灯往桌角挪了挪，让光晕刚好笼罩住照片右下角一行褪色的小字：“一九六五年·团中央青训班结业留念”。
“我丈夫以前在青训班教过射击课。”苏念声音平静，却像投入静水的石子，“他说过，那届学员里，有个叫周砚舟的，手特别稳，心特别静，子弹打出去，从不偏一毫米。”
那人终于缓缓转过身。
是个五十岁上下的男人，身形瘦削，颧骨高耸，左眉骨处一道浅白旧疤，像一道凝固的闪电。他盯着苏念，目光如刀，刮过她刻意涂黑的脸、洗旧的衣裳、沾着泥点的胶鞋……最后，落在她那双眼睛上。