天光刚透出青灰，露水还凝在草尖上，楼照水已蹲在晒场边沿，用手指捻起一撮湿土，凑到鼻下嗅了嗅。土腥气里混着豆子被雨水浸润后泛起的微甜，又夹着昨夜未散尽的潮闷。他直起身，袖口蹭过额角，把汗珠抹开一道浅痕，目光扫过远处几座粮仓——那六座新砌的仓房檐角翘得齐整，青砖垒得密实，仓门上新钉的铁皮在晨光里泛着冷硬的光。守仓的兵卒立得笔直，甲胄未卸，枪尖斜指地面，影子被拉得细长，像几根钉进泥土里的楔子。

“二兄昨儿夜里回的？”如意端着陶碗从灶间踱出来，碗里是刚熬好的黍米粥，热气氤氲，浮着一层薄薄的油星。

楼照水没回头，只点了点下巴：“寅时末到的，浑身湿透，靴子里倒出半碗水。”他顿了顿，指尖无意识抠着晒场边缘一块松动的夯土，“平河屯那头……人真去拉豆子了？”

“拉了十七车。”如意吹了吹粥面，啜一口，“牛大丫家赶了两辆牛车，她阿娘坐在车辕上，怀里抱着个竹篮，里头装的是自家腌的芥菜疙瘩和两枚咸鸭蛋——说是给习武的娃垫肚子。”

楼照水嘴角一扯，似笑非笑：“倒会算计。”

“不是算计。”如意放下碗，抬手理了理被风吹乱的鬓发，“是活路。她阿爷瘫了三年，家里全靠她阿娘织帛换盐巴，若不趁着这回豆子白送，咬牙送个闺女去习武，往后遇上征夫抽丁、流寇过境，连个能抡起扁担护门的都没有。”她声音不高，却字字沉实，落在晨风里，像石子投入静水，“你昨儿夜里数豆子，数到三更，可数得出哪家孩子饿得啃树皮，哪家婆娘把嫁妆银簪熔了换麦麸？”

楼照水喉结动了动，没接话。他转身去井台边拎起辘轳，铁链哗啦作响，水桶坠入深井，撞出沉闷的回声。水打上来时，他掬了一捧泼在脸上，凉意刺骨，激得他猛地一颤。水珠顺着他紧绷的下颌线滚落，在颈侧洇开一小片深色。他拿袖子胡乱擦了擦，忽问：“老万那四条胳膊……还挂在枣树上？”

“挂得稳。”如意的声音从身后传来，平静得像说灶膛里添了把柴，“今早我路过，见枣树底下多了三堆新土，都是夜里新埋的。听说是隔壁村两个跑来偷看的闲汉，被老万的狗追得跳了沟，摔断腿，抬回去就咽了气。”

楼照水的手停在半空，水珠顺着指缝滴进泥地，砸出一个个小坑。他慢慢攥紧拳头，指甲陷进掌心，微微发痛。片刻后，他弯腰捞起井绳，重新摇动辘轳，哗啦一声，又一桶水泼在青石井沿上，水花四溅。

日头渐高，晒场上开始有了动静。北奴赤着脚跑来，裤腿卷到膝盖，小腿沾满泥点，手里攥着一截削尖的榆木棍，喘着气道：“叔，东头第三块豆田，垄沟塌了半截，怕是昨夜雨太大，地皮泡软了。”

楼照水点头，接过棍子掂了掂分量：“带锄头，跟我去趟。”

如意没拦，只递过一葫芦凉茶：“别中暑。”

两人一前一后往田埂走。路上遇见里凡，正蹲在田埂上扒拉几株蔫黄的豆苗，眉头拧成疙瘩。“这苗不对劲。”他抬头，额上沁着细汗，“叶尖发褐，茎节发软，像是染了湿瘟——可昨儿夜里雨停得早，地表早干了。”

楼照水蹲下，拔起一株，抖掉浮土，露出根须。根须末端泛着灰白，隐约有霉斑。“不是湿瘟。”他指尖刮下一小片霉层，凑近闻了闻，“是豆象幼虫蛀的。昨儿装豆的麻袋，没晒透。”

里凡脸色一变：“那……整片田？”

“不至于。”楼照水把豆苗插回原处，用脚尖压实浮土，“只这几垄，虫卵混在豆种里带进来的。趁现在虫没化蛹，挖沟撒石灰，再浇滚水烫土——今日午后就得动手。”

里凡立刻起身：“我叫二槐来帮忙。”

“叫他带铁锹，别带镰刀。”楼照水起身拍了拍裤腿上的泥，“还有，告诉他，今晚教孩子们练‘虎扑势’，动作要慢，腰胯得沉下去，别学猴子蹿高。”

里凡应了声，蹽开步子往村西跑。楼照水望着他背影，忽然想起什么，抬脚踢了踢田埂边一块青石：“对了，老万那批羊……今天能赶过来？”

“巳时三刻到。”如意不知何时已站在田埂另一头，手里拎着两只竹笼，笼里是刚捉的活蚯蚓，红褐色的身子在竹篾缝隙里扭动，“我让贺真带人清了南坡那片草甸，羊圈也垫了新干草。老万说，他亲自赶，路上不歇，羊蹄子沾的泥，他一路刮干净，绝不带进咱家地界。”

楼照水嗯了一声，没再说话。两人并肩站着，目光投向远处起伏的麦茬地。麦茬已被割得极短，裸露出赭红色的泥土，在日光下泛着微光。一只灰鹊掠过麦茬上空，翅膀扇动，带起一阵细微的气流。

午时刚过，贺真果然带着老万到了。老万瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，可脊背挺得笔直，像一杆未锈的铁枪。他身后跟着七只羊，毛色油亮，肋骨分明却不嶙峋，蹄子果然干干净净，只沾着薄薄一层干粉似的尘土。最前头那只公羊脖颈上系着褪色的红布条，见到楼照水，竟仰头“咩”了一声，声音洪亮，震得麦茬簌簌抖落。

“谢了。”老万没多废话，只朝楼照水点点头，粗粝的手掌在羊背上重重拍了三下，羊群便温顺地跟贺真往南坡走。

楼照水盯着那红布条看了两眼，忽道：“你那枣树上，胳膊骨头……快落了。”

老万脚步一顿，侧过脸，左眉梢上一道旧疤在日光下泛白：“落了？那就捡回来，烧成灰，拌进猪食里——喂出的猪，肉紧，血旺。”

楼照水没笑，只颔首：“好。”

午后日头毒辣，晒场上热浪翻涌。北奴和二槐带人挖沟、撒石灰、浇滚水，汗珠子砸在地上，瞬间蒸成白气。楼照水没闲着，他蹲在豆田边，用小刀剔除病株根须上的霉斑，动作精准得如同绣娘穿针。如意坐在不远处树荫下，膝上摊着一册磨得发毛的《齐民要术》，指尖划过一行墨字：“豆宜燥土，忌湿壤，若遇连阴，当掘沟导水，曝阳三日，方可复种。”