她抬眼，见楼照水额角汗珠滚落，滴进翻开的土垄里，洇开一小片深色。她默默起身，舀了碗凉茶，走过去递给他。

楼照水没接，只抬起眼。阳光刺得他眯起一条缝，可那缝里映出的，是如意垂眸时颤动的睫毛，是她挽起的袖口下一段纤细的手腕，是腕骨处一点淡青的血管，随着脉搏微微跳动。他喉结又动了动，终于伸手接过碗，仰头灌下。茶水微涩，带着陈年茶叶的沉香，滑过喉咙，留下一线清凉。

“《齐民要术》第十一卷，讲豆种。”如意收回手，指尖无意识摩挲着陶碗边缘，“说‘豆性喜燥，畏湿，若藏于湿器，则生虫；若种于湿壤，则腐根。然若逢天旱，亦不可强灌，宜引渠导雨，蓄水于池，待墒情适中而播之。’”

楼照水抹了抹嘴，将空碗递还：“所以昨儿夜里那场雨……来得巧。”

“来得险。”如意纠正，目光扫过远处忙碌的人影，“若再晚半日，豆种已下地，虫卵便在土里孵了。”

楼照水沉默片刻，忽然问：“你让老万把羊赶过来……真是为他避祸？”

如意没答，只望着南坡方向。那里，贺真正指挥人将羊群引入新圈，老万站在圈外，双手叉腰，目光如鹰隼般扫视着每一寸围栏。他左袖口挽到小臂，露出半截青筋虬结的小臂，臂弯处，一道新鲜的结痂伤痕蜿蜒如蛇。

“他袖口破了。”楼照水轻声道。

如意终于转过脸，唇角微扬：“昨儿夜里，他砍断第七个贼的手腕时，刀崩了个口子，划破了袖子。”

楼照水怔住。他想起昨夜灯下，如意曾将一柄短匕放在他手边，刃口寒光凛凛，鞘上缠着暗红丝线——那是用朱砂浸过的，专克阴邪。

“你早知道他会去。”楼照水声音哑了。

“我知道他忍不了。”如意站起身，拍了拍裙裾上的浮尘，“也知道他若不去，那四条胳膊挂在枣树上，只会引来更多豺狗。与其等狼上门，不如先把狼崽子的牙敲掉。”

楼照水久久看着她，日光落在她身上，勾勒出单薄却异常坚毅的轮廓。他忽然觉得，自己这些年来苦心经营的晒场、豆囤、牛车，甚至那些算盘珠子拨拉出的盈亏账目，在她面前，竟如沙堡般脆弱可笑。

暮色四合时，牡丹牵着一只小羊羔回来，羊羔颈上也系着褪色红布条。她仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“阿娘，狗狗说，老万伯伯的羊，比咱家的羊还敢顶人！”

如意蹲下，替她拂去额前碎发：“那以后，你替老万伯伯看羊，好不好？”

“好！”牡丹用力点头，小手攥紧羊羔的绒毛，“我要学阿耶那样，挥刀！”

楼照水正从井台提水，闻言手一抖，水桶歪斜，半桶水泼在脚边。他抬眼，见如意只是笑着，轻轻捏了捏女儿的脸颊，没纠正，也没应承。

晚饭时，曹佩玉带着赵明赵云来了。赵明十二岁，肩膀刚宽过门框，赵云十岁，瘦得像根竹竿，可眼神亮得惊人。两人规规矩矩坐在桌边，碗筷摆得一丝不苟，连汤匙搁在碗沿的角度都分毫不差——那是楼照水亲手调教出来的规矩。

“叔，姨娘。”赵明先开口，声音清亮，“我们练了三遍‘虎扑势’，腰胯沉下去了。”

楼照水夹了块羊肉放进他碗里：“明日加两遍。”

赵云立刻挺直脊背：“是！”

曹佩玉在一旁笑：“这两孩子，昨儿夜里偷摸着在院里练，被我撞见，非说是在练‘伏虎拳’，吓得我家老母鸡一夜没归巢。”

众人哄笑。楼照水却留意到，赵云左手拇指内侧，有一道极淡的旧疤，形状扭曲，像被火燎过。他不动声色，只将一碗凉拌豆芽推到赵云面前：“多吃点，长力气。”

饭后，楼照水独自走到晒场尽头。月光初升，清辉如水，洒在新堆的豆垛上，泛着柔和的微光。他掏出怀中一枚铜钱，指尖反复摩挲着上面磨损的“永安”二字。这是昨夜平河屯一个老头塞给他的，铜钱背面，用针尖刻着一个歪斜的“万”字。

远处，如意正领着孩子们收拾碗筷。牡丹踮着脚，把一只陶碗小心翼翼叠在另一只上，小声嘀咕：“阿娘说，碗要叠得稳，像老万伯伯的羊圈，风吹不倒。”

楼照水握紧铜钱，冰凉的金属硌着掌心。他忽然明白，自己这些年所谓“安稳”，不过是用豆子、牛车、账本垒起的一堵矮墙，而如意早已站在墙外，用犁铧翻土，用刀锋开路，用豆种与鲜血，默默耕耘着一片远比晒场辽阔得多的土地。

夜风拂过麦茬，沙沙作响，如同无数细小的生命在黑暗里悄然拔节。