“他不肯，就让他永远记住——吃软饭的人，连当病人都得演得像。”吴宸拿起手机拨通一个号码，语音通话接通后只说一句：“老毕，松露巧克力我替伊菲谢了。那二十场夜戏，今晚八点前我要看到大纲。”

挂断电话，他望向窗外愈演愈烈的暴雨，声音轻得几乎被雨声吞没：“其实范彬彬退出试镜那天，我就让星玄动漫启动了《斗破苍穹》真人化评估。不是电影，是短剧。每集十八分钟，全CGI，预算控制在一集五十万。第一季讲萧炎退婚那段——重点不在打斗，而在他烧毁休书时，火苗舔舐纸角的细微颤动。”

钟丽芳怔住：“可……可这不是跟《太空旅客》撞档期？”

“撞。”吴宸嘴角扬起一丝锋利弧度，“《太空旅客》讲人类逃离地球，《斗破苍穹》讲少年困守废墟。一个仰望星空，一个俯身拾柴。观众会选哪个？”

他忽然想起什么，从抽屉深处摸出一枚旧U盘，插进电脑。屏幕上跳出加密文件夹，点开后是段模糊的监控录像：时间戳显示为三个月前，地点是星宸地下车库B3层。画面里，李晨正把一个牛皮纸袋塞进范彬彬车门缝隙，动作隐蔽而急促。吴宸鼠标悬停片刻，点击下载，随即格式化U盘，金属外壳在掌心微微发烫。

此时，办公室门被轻轻叩响。刘伊菲拎着保温桶站在门口，发梢沾着雨珠，身上带着淡淡的雪松香。“听说你今天跟童钢较劲了？”她把保温桶放在桌上，掀开盖子，白粥上浮着几粒枸杞，“我煮的。你胃不好，别总喝冰美式。”

吴宸没接粥，伸手将她鬓边一缕湿发挽至耳后，指尖擦过她耳垂那颗小痣。“童钢刚才给我发消息，说华狮那边悄悄拆分了‘普天同映’的海外票房数据——北美只报洛杉矶、纽约、温哥华三地，东南亚只报吉隆坡、新加坡、曼谷，欧洲干脆只算伦敦唐人街一家影院。”他声音很轻，像在说天气，“他们用总局补贴买了五百块银幕，实际放映量不到八十七块。剩下四百多块，租给了国内三十七家影视公司，按天计费，一天八万。”

刘伊菲舀粥的手顿住，米粒簌簌落回碗中。“所以……他们根本不是在发行电影。”

“是在发行‘数字烟花’。”吴宸接过保温桶，凑近唇边吹了吹热气，“绚丽，易碎，燃放之后只剩灰烬，但烟火公司赚得盆满钵满。”

窗外雷声轰然炸开，闪电劈亮整栋大楼。刘伊菲忽然笑了，眼角弯起细纹：“那咱们要不要也放一束？”

“当然。”吴宸喝了一口粥，温热顺着食道滑下，“但咱们的烟花得能种地——《斗破苍穹》短剧上线当天，同步推出‘青蒿计划’公益行动：每十万次播放，星宸捐一亩滇南药田。田里不种药材，种教育——资助一百名云南乡村医生考取执业医师证。”

刘伊菲望着他，忽然伸手捏了捏他耳垂——那里有一道浅浅旧疤，是大学时为抢拍一组敦煌壁画胶片，从梯子上摔下来留下的。“你呀，”她叹气，又笑，“当年在敦煌拍壁画，胶片烧了一半，你蹲在沙堆里用手扒拉残片的样子，跟现在扒拉这些资本账目一模一样。”

吴宸反手握住她的手腕，拇指摩挲她腕骨凸起处：“不一样。那时扒拉的是时间，现在扒拉的是人心。李晨以为吃软饭最高级是让女方心甘情愿掏钱，其实真正的顶级软饭，是让全世界觉得他掏钱养着范彬彬。”

话音未落，手机震动起来。是王常田发来的消息，附带一张照片：华艺兄弟公司楼下，李晨搂着杨咪肩膀合影，背景海报赫然是《八生八世十里桃花》概念图。照片角落，杨咪左手腕上那只翡翠镯子，与李晨朋友圈里范彬彬戴的银镯，在构图上形成诡异的镜像对称。

吴宸把手机倒扣在粥碗边沿，白气袅袅升腾，模糊了屏幕上的光影。“告诉王常田，”他声音平静无波，“星宸视界Pre-IPO融资方案里，单列一项‘青年导演扶持基金’。金额不大，三千万。但要求很死——入选导演必须承诺，三年内不得参与任何综艺录制，不得接拍广告，不得开通微博超话。基金收益全部投入‘影像档案馆’建设，专门修复1949-1978年间散佚的胶片母带。”

刘伊菲静静听着，忽然问：“那李晨呢？”

吴宸端起粥碗一饮而尽，碗底磕在桌面发出清越声响：“他？让他去演麻风病人好了。不过得提醒化妆组——疤痕要画得逼真些，毕竟，有些溃烂，是长在骨头里的。”

雨声渐密，敲打玻璃如急鼓。吴宸拉开抽屉，取出一张泛黄的《白夜行》封面——那是他大学时代手抄的读书笔记扉页。纸页边缘早已毛糙，墨迹洇开成一片深蓝，像一块陈年淤血。他指尖抚过那行被反复描摹的小字：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。”

此刻，窗外一道惨白闪电撕裂云层，瞬间照亮他眼中沉静的光——那光不灼人，却足以刺穿所有精心粉饰的暗夜。

而就在同一时刻，马来西亚度假村的海景套房里，李晨正盯着平板电脑上跳动的股票K线图。屏幕右下角，一行小字无声滚动：“华艺股份今日跌幅-7.3%，创两年新低”。他手指悬在买入键上方，迟迟未落。床头柜上，范彬彬送他的银镯静静躺着，内侧“L&B”字母在昏暗灯光下泛着冷硬光泽，像一道尚未愈合的伤口。

远处海浪永不停歇地撞击礁石，哗——哗——哗——

仿佛整个太平洋，都在耐心等待某个溃烂彻底暴露于日光之下的时刻。