两天后的这天上午，方既白奉命来到了特高课。

“蔡太师招了。”福山英治说道，“人抓到了。”

“真的？”方既白先是一愣，然后大喜不已，“恭喜组长。”

他迫不及待问道，“组长，是谁？”...

黄包车在虞洽卿路拐进一条窄巷时，方既白抬手示意车夫停下。他掏出两枚铜元递过去，又顺手将那张《远东画报》折好塞进袖口内袋——纸页边缘已被他无意识摩挲得微微起毛。巷子深处有家“万源记”烟纸店，门楣上褪色的蓝布幌子被风吹得轻轻晃动，檐角悬着半截断了线的纸灯笼，灰扑扑地垂着。

他推门进去，铜铃叮当一响。

柜台后坐着个戴圆框眼镜的老先生，正用放大镜看一份泛黄的《申报》，听见动静只抬眼一瞥，又低头继续读。方既白径直走到柜台前，从袖口抽出报纸，摊开第三版，指尖点在李梦兰专栏末尾那行小字上：“本栏撰稿人：苏晚晴。”

老先生这才摘下眼镜，用一方蓝布帕子擦了擦镜片，慢悠悠道：“温先生来了？”

“周伯。”方既白声音压得很低，却未改称呼，“上次托您查的事，有眉目没有？”

周伯没答话，只伸手从柜台底下摸出一只青瓷小罐，掀开盖子，一股陈年烟草混着薄荷膏的气息漫出来。他舀了一小勺褐色烟丝，搁在掌心搓匀，又取出火柴，“嗤啦”一声划亮，凑近灯芯点燃。橘红火苗跳了两下，映得他眼角皱纹如刀刻。

“钟砚舟去华美大厦那天，租界巡捕房西区署调了三辆警车，两辆停在虞洽卿路东口，一辆绕到南侧弄堂口。”他吐出一口青白烟雾，烟气袅袅升腾，遮住半张脸，“但真正到场的，只有两个巡捕，一个叫阿炳，一个叫阿荣——都是工部局临时雇的华人巡捕，没穿制服，只戴便帽。”

方既白不动声色，手指在柜台上轻轻敲了两下，像在默记节拍。

“阿炳昨儿晚上在四马路‘春江楼’喝醉了，跟人吹牛说，当天他根本没看见记者，只看见一个穿灰长衫的男人，在华美大厦后巷口蹲了半个钟头，手里拎着个藤编食盒。”周伯顿了顿，烟斗里的火星明明灭灭，“食盒盖子缝里，露出一角红绸。”

红绸。

方既白喉结微动。华美大厦刺杀案卷宗里写得清楚，枪手藏身于大厦西侧二楼一间空置办公室，窗外悬着广告牌支架，支架上缠着褪色红绸——那是去年十月“大东亚共荣纪念日”挂的残余物，风吹雨打后只剩几缕断线，却仍系在铁架上。

可食盒里的红绸……是同一匹料子？

“阿炳还说什么？”他问。

“说那人走时把食盒扔进了垃圾箱。”周伯把烟斗在铜烟缸沿上磕了磕，灰烬簌簌落下，“垃圾车是下午三点收的，运去了虹口垃圾场。我让阿宝跟着跑了趟，翻了三小时，没找着。”

方既白点点头，从怀里摸出一张五元法币，轻轻推过去：“周伯，再劳烦您一件事。”

“说。”

“查查钟逸轩最近十天，有没有和一个叫‘陈阿七’的人碰过面。”

周伯眼皮都没抬：“陈阿七？漕帮码头上扛麻包的，左耳缺一块，右腿微跛，前年在十六铺跟人打架，被菜刀劈过脑袋，留了疤。他老婆在杨树浦纱厂做工，每月初五领工钱，常去‘永昌祥’米行换铜元。”

方既白怔了一下。这比他预想的详细得多。

“温先生不必惊讶。”周伯重新戴上眼镜，镜片后目光锐利如针，“你爹当年替《时报》跑市政新闻，常来我这儿买信封邮票。你八岁那年发烧，还是我背你去仁济医院的。你娘临终前托我照看你，我没忘。”

方既白指尖一顿，那点刻意维持的冷静终于裂开一道细纹。他垂眸片刻，再抬眼时已恢复如常，只低声说：“谢谢周伯。”

他转身欲走，周伯忽然叫住他：“温先生。”

方既白停步。

“钟砚舟死前两天，有人往他官邸送过一封挂号信。”周伯声音极轻，像一片羽毛落在积尘的窗棂上，“信封没署名，邮戳是静安寺路邮政支局，寄件时间是上午九点十七分——那会儿钟砚舟刚从东昌路出门，坐车去了大道市政府。”

方既白脊背一僵。

静安寺路邮政支局……正是他三天前伪造身份、以“恒昌绸布庄”账房名义取回两封假信的地方。当时他特意选了九点一刻，因那会儿支局刚开门，人少，窗口职员换班，交接混乱。他记得清清楚楚——自己填的单子上，收件人一栏写着“东昌路钟公馆”，而寄件人落款是“沈墨庵”。

沈墨庵是谁？

是去年在南京雨花台被处决的一位地下党联络员化名，真名早已湮没。方既白用这个名字，是因它曾出现在军统内部通缉令附录里，属于“已确认死亡、无亲属牵连”的安全代号。

可现在，有人用同样的名字，向钟砚舟寄信？

他缓缓转过身，盯着周伯镜片后的眼睛：“周伯，那封信……后来呢？”

“被钟砚舟秘书当场拆了，烧了。”周伯慢慢合上报纸，“烧之前，秘书拿火柴点烟，火苗燎着信纸一角——我亲眼看见的。纸灰飘出来，落在他西装口袋上，黑乎乎一团。”

方既白没再说话，推门出去。

巷外阳光刺眼，他抬手遮了遮眼，忽觉袖口一阵异样重量——低头一看，不知何时，周伯竟将一枚铜制怀表塞进了他袖袋。表壳冰凉，镌着模糊的“1927·沪”字样，背面刻着一行极细的小字：“勿忘青松里。”

青松里……是他幼时住过的弄堂。

他攥紧怀表，金属棱角硌得掌心生疼。黄包车早已走远，他沿着墙根慢慢往前踱，鞋底碾过碎石与枯叶，发出细碎声响。路过一家修钟表的小铺，橱窗玻璃蒙着薄灰，里面摆着几只停摆的老座钟，指针全都凝固在三点十七分。

三点十七分。

正是钟砚舟在华美大厦被击中后，心跳停止的时间。

他脚步一顿。

就在此时，身后传来皮鞋叩击青砖的节奏，不紧不慢，稳得惊人。方既白没回头，只将右手插进裤袋，拇指悄然拨开怀表后盖——里面嵌着一张指甲盖大小的胶片，边缘已被摩挲得发毛。他指尖一勾，胶片滑入指腹褶皱，随即攥紧拳头。

皮鞋声在距他三步远的地方停下。

“温桑。”植松裕太的声音带着恰到好处的歉意，“刚才福山组长来电，说陈三环临时取消了明日会面——他昨夜突发高热，怕传染，改期至后日午后。”

方既白转过身，脸上堆起恰如其分的担忧：“啊？那陈先生身体要紧么？”

“医生说是伤寒，需静养。”植松裕太微笑，目光却像探针般扫过他袖口，“温桑刚从哪儿来？这袖子……沾了灰。”

方既白低头看了眼，果然左袖肘部蹭了一道浅灰印子——方才在烟纸店柜台边靠得太近。“哦，刚才买了包烟，店家柜子旧，灰重。”他随意掸了掸，“植松先生放心，我这就回去整理资料，等陈先生康复。”

“辛苦你了。”植松裕太颔首，却并未离开，反而从公文包里取出一份薄薄文件，“这是福山组长新批的权限文书，准许你调阅‘青鸟计划’外围档案。明天一早，我去宪兵队帮你办手续。”

青鸟计划？