“戚景尧下周三去虹口公园参加日侨慰劳会。”方既白合上卷宗，油灯火焰猛地跳跃了一下，“章家驹答应帮我们查他每日行程。”

“他怎么查？”石铁山嗓音发紧。

“戚景尧的司机，是章家驹表弟。”方既白将卷宗推到石铁山面前，“明天上午九点，你去趟南市警察局档案科。那里有份戚景尧亲笔签署的《警员考核细则》，原件上留着他惯用的蓝黑墨水指纹。你带这个去。”

他递来个锡制茶叶罐。石铁山打开，里面没有茶叶，只有一小团浸透药水的棉花，还有根细如发丝的银针。

“这是‘青鸟’配的显影剂，银针蘸取后轻刮纸面，指纹会浮现蓝光。”方既白起身，从墙上取下把老式猎枪，“戚景尧喜欢打猎。上周在佘山，他用这把枪打死了七只野兔，子弹壳还在靶场铁桶里。”

石铁山看着猎枪乌黑的枪管，忽然想起章家驹书房里那个紫檀木匣。匣子锁着，但缝隙里漏出半截猩红绒布——那颜色，与戚景尧今日西装领带上那枚珊瑚扣，一模一样。

“四哥，”石铁山忽然开口，“章家驹说，他父亲临终前攥着半块银元。”

方既白擦拭枪管的手指顿住。油灯将他侧脸映在墙上，投下巨大而沉默的阴影。良久，他放下猎枪，从内袋掏出个褪色的蓝布包。解开布包，里面是三枚银元，其中两枚边缘磨损严重，第三枚却崭新锃亮，币面“袁大头”的胡子根根分明。

“民国二十年，我在杭州笕桥机场当教官。”方既白的声音像砂纸磨过木头，“那年冬天，有个叫章振国的飞行学员，为救坠机的学弟摔断了腿。他退伍那天，把这三枚银元塞给我，说‘既白兄，往后若见我儿家驹，替我告诉他，爹没摔断腿，没摔断脊梁’。”

石铁山怔住了。三枚银元在灯下泛着冷光，像三滴凝固的泪。

“后来呢？”他听见自己问。

“后来？”方既白将银元一枚枚放回布包，“后来我去了南京，他回了苏州。再后来……”他忽然笑了，那笑容却比哭更沉，“再后来，我在这张桌子后面，等了他儿子整整五年。”

密室顶棚传来老鼠啃噬木梁的窸窣声。石铁山望着方既白被灯光拉长的影子，忽然懂了为何章家驹初见他时，会盯着他左耳垂看了三秒——那里有颗淡褐色小痣，与方既白照片里少年时期的痣，位置分毫不差。

“四哥，”石铁山喉结上下滑动，“戚景尧的子弹壳，真在佘山靶场？”

方既白正往猎枪枪膛里压子弹，闻言抬眼。油灯映着他瞳孔深处一点幽微的蓝光，像寒潭里沉着的星子：“子弹壳在不在，不重要。重要的是——”他“咔嗒”一声合上枪膛，“章家驹相信它在。”

石铁山默默点头。窗外忽然传来卖夜宵的梆子声，笃、笃、笃，敲得人心口发颤。他想起章家驹送他出门时，那句低哑的“爹，娘，孩儿怕是回不去了”。

“明天去南市警察局。”方既白将猎枪靠在墙角，转身时袖口掠过桌面，带起一阵微风。那张章家驹的照片被风掀起一角，露出背面几行小字，是用极细的钢笔写的：

“戊寅年冬，家驹负笈东瀛，临行跪拜祖坟。父告曰：‘宁为玉碎，不为瓦全。’儿叩首，额血染雪。——振国手记”

石铁山伸指抚过那行字，纸面粗糙的纹理刮着指尖。他忽然想起戴沛霖书房里那幅《寒江独钓图》，画中老翁蓑衣破旧，钓竿却是崭新的精钢所铸。

“四哥，”他收回手，声音很轻，“如果章家驹拿到戚景尧的子弹壳……”

“他就必须亲手擦亮那把钢钓竿。”方既白走向密室深处，身影渐渐融进黑暗，“否则，钓不到鱼，也钓不住自己。”

油灯忽然爆了个灯花，噼啪声里，石铁山看见方既白在暗处解开了领口第一颗纽扣。那里露出一道狰狞疤痕，横贯锁骨，像条僵死的灰蛇。疤痕边缘，几粒新鲜血珠正慢慢渗出来，沿着他凸起的喉结缓缓滑落。

石铁山没说话。他只是默默拿起桌上那罐显影剂，拧开盖子，让那股带着铁锈味的辛辣气息弥漫开来。密室里，两张照片静静躺在灯下：一张是西装革履的伪法院院长，一张是持枪狞笑的伪警务处长。油灯火焰摇曳，将他们的影子投在糊满旧报纸的墙上，渐渐交融、扭曲，最终化作同一道浓重墨痕。

远处教堂钟声敲响十二下。石铁山数着钟声，忽然想起方既白今晨擦枪时哼的调子——是《东方红》的前两句，却故意唱错了两个音。他当时没在意，此刻才恍然：那错音的位置，恰好对应着戚景尧照片上左眼瞳孔的方位。

原来有些瞄准，早在开枪之前，就已校准了十年。