司机一愣，随即点头，转身快步上楼。

方既白没跟上去。他站在公寓铁门外，仰头望着三楼那扇熟悉的窗户——窗帘半开，一只白瓷杯搁在窗台，杯沿印着淡淡唇膏痕。他数着楼上脚步声，七步，停顿，再三步，然后是玻璃窗被推开的轻响。

他忽然转身，走向街角烟摊。买了包“哈德门”，抽出一支叼在嘴上，却没点。烟丝潮湿，吸不动。他盯着烟盒上那个穿旗袍的女人，女人眉眼弯弯，红唇艳艳，像一滴凝固的血。

身后传来皮鞋叩击石板路的声响，节奏沉稳，不疾不徐。方既白没回头，只将烟盒捏得更紧，纸壳发出细微呻吟。那人走近了，在他身侧半步停下，声音低沉：“温组长，站长请您上楼。”

方既白这才转过脸。眼前人三十出头，西装笔挺，领带夹是枚银色鹰徽，左胸口袋露出半截钢笔——派克51，墨水是深蓝，而非寻常的黑。他认得这支笔。去年青浦班结业典礼上，戴老板亲手赠予秦冠月的亲信，当时全场掌声雷动，唯有方既白注意到，那支笔的笔尖，沾着一点未干的、暗红色的墨渍。

“宣副站长。”方既白颔首，笑容温和，“久仰。”

宣仲安没应声，只抬手示意楼梯方向。方既白迈步上前，皮鞋踏在老旧木阶上，发出空洞回响。每上一级，他都能感觉到背后那道目光，如芒在背，精准地落在他脊椎第三节凸起的骨头上。

三楼走廊尽头，秦冠月的房门虚掩。方既白抬手欲敲，门却从里拉开。秦冠月坐在藤椅里，面前小圆桌上摆着两杯茶，一杯清亮，一杯浑浊。他指了指浑浊那杯：“温组长，请。”

方既白坐下，端起那杯茶。茶汤泛着诡异的褐黄色，浮着几片蔫软的茶叶，像腐烂的蝶翼。他吹了吹，热气氤氲中，秦冠月的脸模糊了轮廓，只余一双眼睛，冷而锐，仿佛两枚淬了毒的针。

“昨夜，我致电武汉。”秦冠月开口，声音平淡，“戴老板说，前羿大队的事，他知道了。”

方既白垂眸，茶汤倒映着他自己的脸，扭曲，晃动。“是，属下失职，未及时向站长禀报。”

“失职？”秦冠月轻笑一声，端起清茶抿了一口，“戴老板还说，前羿大队，是他亲自定的番号。第一支队伍，就叫‘白鹄’——取自《诗经》‘鹤鸣于九皋，声闻于野’。温组长，你可知道，这‘白鹄’二字，是谁替他拟的？”

方既白指尖一颤，茶水微漾。“属下不知。”

“是我。”秦冠月目光如刀，“我拟的。戴老板批了，朱砂圈的。”

方既白猛地抬头，撞进秦冠月眼里。那眼神没有怒火，只有一种近乎悲悯的疲惫，像看一个将死之人。

“温组长，”秦冠月放下茶杯，瓷器磕在木桌上，发出清脆一响，“你可知，为何戴老板要给你这支队伍，取名叫‘白鹄’？”

方既白喉头干涩：“请站长明示。”

“因为白鹄，”秦冠月一字一顿，“不落凡尘，不栖俗枝，只饮露，只食雪，飞则凌云，唳则惊天——可它若落地，沾了泥，便再难振翅。”

他身体前倾，压低声音：“戴老板让你落地，是想看你，能不能在泥里，开出花来。”

方既白怔住。茶杯在他手中，烫得灼人。

秦冠月却不再看他，起身踱至窗边，推开窗户。楼下梧桐叶隙间，一只白鸽掠过，翅膀在阳光下闪出银光。他久久凝望，背影孤峭。

良久，他才缓缓开口：“温炳章……明天上午十点，照例去讲习所。路线不变。”

方既白心头巨震，握杯的手指关节发白。

“站长？”

“我给你一天。”秦冠月没回头，声音飘在风里，“明日此时，我要看到温炳章的尸首，放在黄浦路联络处门口。否则……”他顿了顿，终于转过身，脸上竟浮起一丝笑意，“否则，我就把你这只‘白鹄’，亲手折断翅膀，喂狗。”

方既白慢慢放下茶杯。杯底与桌面接触，发出轻微一响，像骨骼断裂。

他站起身，深深一躬：“属下……遵命。”

走出贝当公寓，方既白没坐黄包车。他沿着街道缓步而行，手插在长衫袖中，指尖反复摩挲着那枚黄铜钥匙的齿痕。阳光渐渐炽烈，晒得后颈发烫。他忽然停下，走进一家照相馆。

“老板，洗张照片。”他掏出一张底片，递过去。

照相馆老板是个胖老头，接过底片眯眼一看，咧嘴笑了：“哟，温院长？这可不是什么好片子啊……”

方既白没说话，只从口袋摸出两张法币，轻轻压在柜台上。

老头掂了掂，收进抽屉，转身进暗房。片刻后，他拿着张刚洗好的照片出来——是温炳章在法院门口下车的侧影，雪铁龙车牌清晰可见，车尾裂痕与那片枯槐叶，纤毫毕现。

方既白拿过照片，对着光看了看，点点头，转身出门。走到巷口，他撕掉照片上温炳章的脸，只留下那辆雪铁龙，连同车牌和裂痕。然后，他将残片塞进嘴里，嚼碎，咽下。

苦涩在舌尖弥漫开来。

他抬头，正午阳光刺得人睁不开眼。远处，威海卫路方向，隐约传来一阵凄厉警笛声，由远及近，又迅速远去，像一声濒死的哀鸣。

方既白抬手遮阳，指缝间，他看见一只白鸽，正掠过湛蓝天幕，翅膀舒展，杳然无痕。