方既白起身，他扯了一把椅子坐下，黑夜里，他的眼眸深邃且严峻，陷入了思考之中。

他倾向于‘翠鸟’同志大概率是白天外出，然后一直没有回来。

至于说为什么没有及时归家，这就难以判断了。

...

方既白躺在安庆路那间租来的阁楼里，窗外雨声淅沥，青瓦檐角滴落的水珠敲在铁皮接水槽上，一声一声，像倒计时的秒针。他没点冷，不是因这初春夜寒，而是脊背渗出一层细汗——方才那场与宣仲安的对峙，表面看是言语交锋，实则刀刃已抵喉三寸。他闭着眼，手指无意识抠进床板缝隙，木刺扎进指腹，微痛却清醒。

戴老板是故意的。

这个念头一旦成形，便如藤蔓缠紧心口，越收越紧。他翻身坐起，摸黑拧亮煤油灯，昏黄光晕里，他摊开一张泛黄的《申报》副刊，指尖划过一则不起眼的启事：上海法学院新聘讲师温炳章，讲授刑法实务，授课地点为浙江路高等法院附属讲习所。日期是三日前。

温炳章——这名字是假的，可这身份是真的。伪高等法院院长、日方法务联络处顾问、特高课“司法协理员”。一纸任命，三重头衔，全是钉在敌人命脉上的铆钉。而自己手上，却只有一份从伪法院门房老张那儿买来的排班表，潦草几行字：温院长每周二、四上午十时至十一时三十分，在讲习所授课；每周三下午两点，赴黄浦路联络处出席例会；其余时间，非官邸即私宅，行踪如铁壁。

可铁壁也有缝。

方既白吹熄油灯，黑暗中他听见自己心跳声。他想起陈阿四昨日递来的一份薄薄手抄本——是幺鸡混进威海卫路菜市场，盯了三天盯出来的：温炳章每日清晨六点半必由私宅后巷出门，步行五百步至弄堂口，乘一辆雪铁龙汽车赴法院。司机姓赵，三十岁上下，左耳垂有颗痣；秘书姓林，戴金丝眼镜，总提一只黑色公文包；两个保镖一个瘦高，一个矮壮，腰间鼓囊，枪套压得裤线笔直。但最要紧的，是那辆雪铁龙——车尾牌照沪字2731，车前挡风玻璃右下角有道蛛网状裂痕，裂痕边缘粘着半片枯槐叶，是昨晨刚刮上去的。

槐树？威海卫路只有两株老槐，一株在温宅后墙外，一株在弄堂口第三家米店屋檐下。米店店主姓吴，早年在闸北开过棺材铺，后来因生意清淡改行卖米，老婆病故后独居，有个哑巴儿子，常蹲在店门口剥毛豆。

方既白摸出怀中半块硬糖——这是昨夜他塞给那哑巴少年的。孩子没说话，只把糖含在舌下，用指甲在泥地上划了个歪斜的“×”，又指了指米店后窗。窗框漆皮剥落，露出底下深褐色旧木，窗栓锈迹斑斑，一推就晃。

他忽然笑了。笑得很轻，像猫踩过瓦楞。

翌日清晨五点，天光未明，安庆路巷口飘着薄雾。方既白穿着洗得发白的蓝布长衫，拎着一只竹编菜篮，里面盖着块蓝印花布。他脚步不疾不徐，经过米店时，瞥见店门虚掩，门缝里漏出一线昏黄油灯光。他没停步，只是左手食指在篮沿轻轻叩了三下——笃、笃、笃。

三声过后，米店后窗无声滑开一道缝隙，一只枯瘦的手探出来，攥住窗沿，指节泛白。方既白没回头，继续往前走，拐进隔壁弄堂，蹲在一口废弃的石井边，掏出旱烟袋慢慢装烟。火柴擦亮的瞬间，他余光扫见米店后窗又合拢了，但窗缝底下，多了一小截揉皱的纸团。

他捻灭火柴，将纸团拾起，展开——是张铅笔画的简图：米店后院，一棵歪脖子枣树，树杈横伸至温宅后墙三尺处；墙头插着碎玻璃碴，但枣树枝桠恰好遮住其中一片；枝桠尽头悬着半截麻绳，绳头系着个空酒瓶，瓶底朝下，微微晃动。

方既白把纸团塞进鞋帮夹层。他站起身，拍了拍长衫下摆，转身踱回米店门前。这时天光已透出青灰，米店门开了，吴店主端着搪瓷盆泼水，看见方既白，眼皮都没抬：“买米？”

“买。”方既白声音沙哑，“老规矩，糙米两升。”

吴店主舀米时，右手拇指在量米斗沿刮了一下，刮下一点淡黄色粉末，簌簌落进米堆。方既白目光扫过他左手——无名指第二关节有道陈年烫疤，呈月牙形。

青浦训练班教过：月牙疤，是当年在苏州河码头扛包时，被蒸汽锅炉阀门烫的。那批码头苦力，三年前全被特务处吸收进了外围情报网，代号“潮声”。

方既白付钱时，指尖在铜钱边缘一捻，一枚极薄的锡箔片悄然滑入吴店主掌心。吴店主攥紧拳头，喉结滚动一下，将米倒入方既白菜篮，末了，顺手从柜台下摸出个小纸包塞进篮底：“自家晒的梅干菜，送的。”

方既白拎篮出门，听见身后传来哑巴少年含混的咕哝声，像破锣刮过铁皮。他没回头，只把篮子换到左臂弯里，右手插进长衫口袋，摸到一截冰凉的黄铜钥匙——这是昨夜陈阿四从劳勃生路三十一号二楼仓库翻出来的，原属正金银行旧库房备用锁匠，齿痕磨损严重，但锁芯纹路与温宅后门那把德国产“海德堡”挂锁完全吻合。

他忽然驻足。巷口梧桐树上，一只乌鸦扑棱棱飞起，翅尖掠过灰白天空，留下几根黑羽，缓缓飘落。

方既白仰头看着，瞳孔缩成针尖。他记起大西政敏办公室窗台上那只铜制西洋座钟——每日整点，钟摆会撞响一声闷响，震得窗台积尘簌簌而落。而昨夜离开时，他分明看见，那钟摆停在七点一刻的位置。

七点一刻……正是温炳章每日离宅的前十五分钟。

他快步走回劳勃生路三十一号。院门虚掩，陈阿四正蹲在厨房门口劈柴，斧头起落沉稳，木屑纷飞。“组长。”他头也不抬，“秦站长来电，说今早九点，要您去贝当公寓‘汇报工作’。”

方既白脱下长衫挂好，从墙上取下那把日本造南部十四式手枪，卸下弹匣，逐粒检查子弹底火。黄铜弹壳在晨光里泛着冷光，每一颗都刻着细微的十字划痕——这是他亲手用锉刀磨的，为的是让弹头旋转更稳，穿透力更强。他重新压弹，咔哒一声合上弹匣，枪口朝下，插进腰间皮套。

“备车。”他声音不高，却让劈柴声戛然而止。

陈阿四扔下斧头，抹了把汗：“雪佛兰？还是……”

“黄包车。”方既白打断他，“叫幺鸡去雇两辆，一辆往贝当公寓，一辆绕道威海卫路。”

陈阿四眼睛一眯，立刻明白过来。他转身进屋，片刻后拎出个油纸包，塞进方既白手里：“梅干菜饼，刚烙的。”

方既白没接，只盯着他：“吴店主手上的烫疤，是不是潮声的人？”

陈阿四沉默两秒，点头：“去年腊月接的线。他儿子……不是哑巴，是被日本人灌过药，声带毁了。吴店主恨透了伪法院那些判死刑的法官，尤其恨温炳章——去年他侄子就是温炳章签的死刑令。”

方既白终于接过油纸包。他撕开一角，咬了一口。梅干菜咸鲜，面饼焦脆，可舌尖尝到的却是铁锈味。他咽下去，喉结滚动：“告诉吴店主，今夜子时，后巷枣树下，留一盏马灯。”

“是。”

方既白跨出门槛，阳光刺得他眯起眼。街对面梧桐树影里，两个戴礼帽的男人正低头看报，报纸边缘露出半截自行车把。他嘴角微扬，抬手扶了扶帽檐，阴影遮住半张脸。

贝当公寓楼下，秦冠月的司机已等在那里，见他下车，上前一步，伸手欲接他手中油纸包。方既白侧身避开，将包塞进对方手里：“给站长带的，梅干菜饼，老家味道。”