剧组早就申请了拍摄场地。

林虎提前带人去现场勘探了一遍，稍微做了点准备。

那地方远离游客，需要爬山，器材也得扛上去。

拍电影这种事，经常要到荒郊野外去拍，扛着器材爬上是常事。

...

训练基地的傍晚，空气里浮动着汗水蒸腾后的微咸气息。林虎赤着上身站在镜子前，后背肌肉随着呼吸微微起伏，一滴汗顺着脊椎沟缓缓滑落，在腰窝处停顿片刻，终于坠入裤腰。他抬手抹了把脸，毛巾刚搭上肩头，就听见门外传来一阵清脆的高跟鞋声——嗒、嗒、嗒，节奏不疾不徐，却像踩在人耳膜上。

门被推开一条缝，张子怡探进半个身子，发梢还带着室外热气蒸出的潮意，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截纤细却分明有力量感的手腕。她手里拎着个牛皮纸袋，上面印着AtCafé的logo，边角微微翘起。“喏，给你带的。”她把袋子递过来，“冰美式，双份浓缩，少加奶泡——你昨天说喜欢这个口味。”

林虎接过，指尖无意擦过她手背，温热的触感一闪即逝。他没接话，只拧开杯盖啜了一口，咖啡苦香混着奶脂的甜润在舌尖炸开，烫得他眯了下眼。“今天练什么？”

“八卦掌第三趟游龙穿掌，你上次说我的‘拧’劲儿不够。”她已利落地换好练功服，浅灰绸面贴着身体线条，腰线收得极利落，脚踝骨节分明。她站定，左脚虚点，右掌平推而出，腕子却泄了半分力，掌缘微微晃。

林虎没纠正，只绕到她身后半步，左手按住她左肩胛骨下方，右手虚托她右肘内侧。“肩沉，肘坠，不是用胳膊推，是用脊椎往上顶——”他声音低下去，气息拂过她耳后碎发，“你骨头软，但筋要绷住，像拉满的弓弦。”

她肩膀一僵，没躲，只是喉结轻轻滚动了一下。他掌心温热，隔着薄绸布压着她肩胛骨，那温度竟比盛夏的余晖更灼人。她忽然想起《卧虎藏龙》里玉娇龙跃下竹海那场戏，李安喊“走”，她纵身一跃，风灌满衣袖，可那一刻心口发紧的，并非失重，而是身后竹影里，李慕白目光沉静如古井——原来有些注视，比刀锋更割人。

“嗯。”她应了一声，掌势骤然凝实，五指舒展如兰，掌心微凹似含珠，整个上半身的力道从足底涌泉直贯指尖，再无半分虚浮。林虎松开手，退后两步，目光扫过她绷紧的小腿线条，又落回她汗湿的额角：“这才像样。”

她喘了口气，忽然问：“丁白缨用什么兵器？”

林虎一怔，随即笑了：“绣春刀。”

“不是剑？”她眼里掠过一丝讶异，“我原以为……”

“绣春刀是锦衣卫官制佩刀，三尺二寸，刀身窄而韧，劈砍刺削皆宜。丁白缨使刀，不是因为快，是因为狠——刀锋切肉时，得听见骨缝裂开的声音。”他踱到器械架前，抽出一柄未开刃的练习刀，刀鞘黑漆斑驳，握柄缠着暗红丝绳，“你看这刀柄缠法，是闽南刀匠独门手艺，防滑吸汗，握久了不打滑。沈炼特意找泉州老匠人复刻了二十把，每把都刻了编号。”

张子怡伸手欲触，林虎却将刀鞘横在两人之间。“刀不认生人。”他声音沉下来，“它认血，认汗，认你腕子上那道疤——去年拍《卧虎藏龙》吊威亚，你左小臂被钢丝勒破的，现在还泛着淡粉。”

她猛地缩回手，下意识摸了摸小臂内侧那道细痕。那晚片场暴雨突至，威亚钢索在闪电映照下泛着冷光，她悬在半空翻转七周，落地时左臂擦过铁架，血混着雨水流进袖口。当时李安只说“再拍一条”，没人递创可贴。可林虎竟记得。

“你总这样记事？”她声音轻了下去。

“记该记的。”他将刀收回架上，转身拧开矿泉水瓶，“比如你昨天练掌时，右膝内扣了三度，容易伤半月板；比如你喝咖啡必加双份糖，血糖偏高；比如你每次见我，左手指甲会无意识掐右手食指第二关节——这里。”他忽然伸出手，指尖精准点在她右手食指关节内侧。

她倒抽一口冷气，像被蛇咬了一口。那地方确实微红，是她自己都未曾察觉的习惯性自伤。

训练室突然安静，只有空调外机在窗外嗡嗡低鸣。她垂眸看着自己颤抖的指尖，忽然觉得这间弥漫着汗味与松香的屋子，比任何片场都令人窒息。她抬眼，直直撞进林虎瞳孔深处——那里没有笑意，没有客套，只有一片深潭似的静，静得能映出她此刻狼狈的倒影。

“沈炼说丁白缨是‘刀锋上的孤鸾’。”她开口，声音发紧，“她师父死前把刀谱烧了，只留一句‘刀在人在，刀折人亡’。她守着北镇抚司旧档库七年，抄遍三万七千卷宗，就为找出当年灭她师门的真凶。可最后发现，真凶是她亲手提拔的副千户，那人笑着递给她一杯毒酒，说‘丁姑娘，你抄的每一卷宗，都是我亲手写的假证。’”

林虎静静听着，等她说完，才慢条斯理拧上瓶盖：“然后呢？”

“然后她一刀劈开酒杯，瓷片扎进那人眼睛里。血喷在她脸上，她舔掉嘴角的血，说‘多谢，这酒太淡。’”她顿了顿，喉间滚出一声极轻的笑，“沈炼说，这段戏必须真打。不用替身，不用威亚，刀尖离眼球不得超两寸。”

林虎点点头：“所以你今天来，不是为学八卦掌。”