“是。”她坦然迎着他视线，“我想试镜。”
他沉默几秒，忽然转身拉开储物柜最底层抽屉，取出一个硬壳笔记本。封皮磨损严重，边角卷起，翻开内页，全是密密麻麻的钢笔字，字迹凌厉如刀刻——人物小传、动作设计草图、甚至标注了每场打戏的呼吸节奏。翻到中间一页，赫然是丁白缨的速写：女子侧影，发髻高束，一缕碎发垂在颈侧，左手按刀柄，右手指尖悬在刀鞘口半寸，眼神却望向画外虚空，仿佛正盯着某个不存在的仇人。
“这是沈炼给我的初稿。”林虎指尖划过那行小字，“‘她看人时，眼尾不扬，是压着的——像刀未出鞘，锋芒内敛。’”
张子怡盯着那行字，胸口闷得发疼。她忽然明白林虎为何总在她面前绕开话题——不是回避，是剖开她所有伪装后，仍选择不碰那些溃烂的伤口。他记得她指甲掐进皮肉的痕迹，却从不问为什么；他知道她血糖偏高，却只默默把糖包换成代糖；他甚至清楚她演戏时下意识模仿杨子琼的挑眉弧度，却始终没点破。
“你教我刀法吧。”她声音哑了，“就现在。”
林虎没答，只从墙上取下两柄练习刀。刀身乌沉，刃口钝厚，木纹刀鞘上烙着“虎啸”二字。他递给她一柄，自己持另一柄，退开三步，摆出起手势。“丁白缨的刀，不花哨。第一式叫‘断雁’——雁阵飞过，一刀斩断领头雁的翅尖，整支队伍便散了。”他话音未落，刀鞘已挟风劈来！
张子怡本能格挡，木鞘相撞发出沉闷巨响，震得她虎口发麻。她踉跄半步，刀鞘脱手斜飞出去，撞在墙角沙袋上，簌簌落下几粒黄沙。林虎的刀鞘却已抵住她咽喉，距离皮肤仅半寸，鞘尖微颤，像活物吐信。
“错了。”他声音冷得像淬了冰，“你格挡时重心前移，腰没拧住。丁白缨不会救自己，她只会让敌人先死。”他收刀，弯腰捡起她掉落的刀鞘，塞回她手中，“再来。记住，你不是在练武，是在杀人。”
她喘着气点头，重新站定。这一次，当林虎刀鞘劈来时，她不退反进，矮身滑步钻入他中门，左手刀鞘狠狠砸向他肋下——正是《卧虎藏龙》里玉娇龙偷袭碧眼狐狸的招式！林虎侧身避过，却没反击，只盯着她因用力而绷紧的下颌线：“这一式，你漏了半息。”
“什么？”
“玉娇龙偷袭时，左手甩袖掩面，袖角扫过对手眼皮——不是为了遮眼，是让对方眨眼瞬间，瞳孔收缩，视野变窄。”他忽然抬手，指尖迅疾掠过她左眼睑，“丁白缨杀人，袖角会沾毒粉。你刚才，袖口离眼太远。”
张子怡浑身一颤，像被电流击中。她下意识摸了摸自己左袖口——那里果然沾着一点淡青色粉末，是今早练功前，她悄悄抹的薄荷膏。林虎竟连这个都看见了。
“你……”她喉头发紧，“你到底观察我多久？”
林虎没回答，只将刀鞘竖在胸前，刀尖缓缓抬起，指向她眉心。“丁白缨最后一战，在紫宸殿丹陛。她单刀赴会，百官在侧，皇帝亲临。她刀劈奸臣时，血溅上龙椅扶手，朱砂色的金漆被染成褐红。”他声音低沉下去，像古寺撞钟，“沈炼说，这场戏要拍三天。第一天，你得跪着抄完三百卷假案宗；第二天，你得用刀尖挑开十具尸体的眼皮，找他们临终瞳孔里的倒影；第三天……”他顿了顿，目光如刀锋刮过她脸庞，“你得在我刀下活过九十九次。”
她忽然笑了，笑声清越，惊起窗外一只白鸽。她抬手抹掉鬓角汗珠，将刀鞘横在胸前，摆出丁白缨独门起手式——左手压鞘，右手虚按刀镡，拇指抵住刃脊，指腹摩挲着冰冷的金属纹路。“九十九次？好。”她眼尾终于扬起，不是杨子琼式的凌厉，而是某种更锋利的东西，像未开锋的刀，寒光藏于鞘中，“可你得答应我一件事。”
“说。”
“试镜那天，你来当我的对手。”她直视着他，瞳孔里燃着火，“别用替身，别放水。我要看看，林虎的刀，到底有多快。”
林虎静静看了她三秒，忽然抬手，用拇指指腹重重擦过她右眼角——那里不知何时沁出一滴泪，将落未落。“丁白缨不哭。”他声音哑得厉害，“她的眼泪，得是敌人的血。”
窗外夕阳正沉，金光泼满整面玻璃墙，将两人身影拉长、交叠，最终融成一道模糊的墨痕。张子怡没擦那滴泪，任它悬在睫毛边缘，像一颗将坠未坠的星子。
训练室门被推开，周讯探进头，手里拎着两盒打包饭：“饿了吧？我顺路买了——宫保鸡丁、清炒芦笋，还有……”她目光扫过地上散落的刀鞘和两人汗湿的额角，忽地噤声，眼睛在张子怡泛红的眼角和林虎按在她脸颊的拇指间来回逡巡，嘴角慢慢勾起一个意味深长的弧度。
“哦～原来你们在这儿‘试镜’啊？”她拖长调子，把饭盒放在器械架上，故意用指尖戳了戳林虎手臂，“林哥，听说你拒绝《十面埋伏》那天，张子怡在电话里哭了半小时？”
林虎收回手，淡定拧开饭盒盖子：“她哭，是因为梅艳芳老师走了。”
张子怡立刻接话，声音清亮：“对！我哭的是梅老师，不是你！”她拿起筷子，夹起一块鸡丁塞进嘴里，腮帮鼓起，像只护食的松鼠，“梅老师教我挽剑花时说，剑尖要像燕子掠水，轻，但不能飘——林虎，你教我刀法，也得记住这点。”
林虎夹菜的动作顿了顿，抬眼看向她。她正低头扒饭，发丝垂落遮住侧脸，可那挺直的鼻梁、绷紧的下颌线，分明是丁白缨执刀时的模样。他忽然觉得，这碗宫保鸡丁的味道，竟比宋柯塞给他的那杯冰美式更苦。
周讯眨眨眼，识趣地退出去，顺手带上了门。门锁咔哒轻响，隔绝了外面世界。训练室里，只剩饭菜热气氤氲上升，混着汗水与松香，在斜阳里浮沉、交织，像一幅未干的水墨——墨色浓处是刀锋，留白之处，是欲说还休的江湖。