里面没有欢迎横幅，没有花篮，没有等待的人群。只有空旷得能听见回声的大厅，地面是深灰色环氧地坪，墙上挂着一块未点亮的电子屏，屏幕右下角，一行极小的白色字体正在自动刷新：

【CBG战队成立倒计时：29天23小时59分】

陈博走到前台，拉开抽屉。

里面静静躺着一把银色钥匙，钥匙扣上刻着微型队标——一只振翅欲飞的蓝色渡鸦，羽尖衔着一粒燃烧的星火。

他拿起钥匙，转身走向电梯。

轿厢镜面映出他抬手的动作——食指与中指并拢，轻轻按在胸口位置。

那里，隔着薄薄衬衫，一枚硬币大小的金属徽章正贴着皮肤发烫。是他昨天在伦敦签收游艇时，船务公司顺手塞给他的纪念品，背面刻着一行拉丁文：

*Non satis est esse, necesse est vinci.*

——“仅仅存在不够，必须征服。”

电梯上升途中，他忽然开口，声音很轻，却异常清晰：

“系统。”

“我在。”AI女声即时响应。

“把UP那五个老队员的合同扫描件，调出来。”

“已加载。是否立即发起签约流程？”

陈博望着镜中自己映像，睫毛在眼下投出一小片阴影。

“不。”他顿了顿，唇角微微上扬，“先给他们发一条消息——告诉他们，CBG第一场训练赛，下周二下午两点，地点：这里。”

“对手是谁？”系统问。

陈博抬起手，在镜面上缓缓划出两个字母：

C

B

“我们自己。”他说，“打五十把。赢三十把的，留下。”

电梯“叮”一声停在七楼。

门开，走廊尽头那扇漆成深蓝的门上，不锈钢铭牌反射着冷光：

**CBG·主指挥室**

门把手上，一枚渡鸦徽章正安静等待着第一次开启。

陈博没立刻进去。

他站在门口，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾——是昨晚在伦敦领奖台上擦过汗的那张，边角已被汗水洇得发软。他把它摊开，压在门缝下方。

然后，他退后半步，对着那扇紧闭的门，深深鞠了一躬。

动作标准得近乎刻板，额头几乎触到膝盖。

没人看见。

走廊灯光安静流淌，映亮他垂落的指尖，也映亮纸巾一角隐约浮现的铅笔字迹——那是他昨夜在酒店便签纸上写下的第一份CBG人员名单草稿，字迹潦草却力透纸背：

**上单：未知**

**打野：未知**

**中单：陈博（暂代）**

**AD：未知**

**辅助：未知**

**第六人：UP旧人·五人组（待考核）**

**第七人：？？？**

**第八人：？？？**

**第九人：……**

最底下，一行小字被反复描粗：

**——这一支队伍，不许任何人说‘凑合’。**

他直起身，伸手握住门把。

渡鸦徽章冰凉。

门轴转动，发出极轻的“咔哒”一声。

像一把锁，终于被自己的主人，亲手打开。