田中浩话说完，会议室里一时间有些安静。
任谁都听出了田中浩话语间的优越感。
但没办法。
日本是数控领域的顶尖强国，田中浩又是东京工业大学的访问学者，顶着这个头衔，他说话天然就有分...
正月十八清晨，陆怀民背着一只洗得发白的帆布包，站在村口的老槐树下。天边刚泛起鱼肚白，霜气还凝在草尖上，寒风卷着碎雪粒子打在脸上，刺得人睁不开眼。他低头看了看腕上那块上海牌手表——六点整。离县里派来的吉普车来接，还有四十分钟。
帆布包里只装了三样东西：一本硬壳笔记本，封皮上用钢笔端端正正写着“编码器原理与光栅制造工艺笔记”；一支严校长送的英雄牌金笔，笔帽拧紧后插在内袋夹层里；还有一张叠得方正的纸，是父亲昨夜灯下写的字条，墨迹未干：“怀民，窑火不熄，家门常开。”
他伸手摸了摸口袋，里面静静躺着一枚铜质钥匙——砖瓦厂配电房的钥匙。王庆福今早四点就来了，把钥匙塞进他手里时，声音有点哑：“荔哥说，你走前头一天，得亲手把电闸合上。这第一把火，得你点。”
陆怀民没推辞。七点整，他跟着王庆福进了轮窑工棚。窑体尚未砌完，但地基已按图纸夯得扎实，两座拱形窑门初具轮廓，泥坯堆在东侧晾晒场，一排排码得像士兵列队。王庆福搬来梯子，两人爬到窑顶，俯视整个工地。远处青阳河薄雾未散，近处新铺的碎石路蜿蜒如带，几根电线杆斜斜立着，顶端悬着的瓷瓶在晨光里泛着微青的冷光。
“怀民哥，你看这儿。”王庆福指着窑膛底部一块嵌着金属丝网的耐火砖，“你画的图，我让师傅照着烧的。说是叫‘热膨胀补偿槽’，能防裂。”
陆怀民蹲下身，指尖拂过砖面。那丝网不是普通铁丝，而是他从县农机厂废料堆里挑出的镍铬合金丝，经酸洗、退火、绕制、嵌入，再与耐火泥浆一体浇筑——这是他根据西德教材里提到的“高温蠕变应力释放结构”改良的土办法。既省成本，又解决本地黏土烧结后易爆裂的顽疾。
“对。”他点点头，“等第一窑试烧，你记温度曲线。重点看三百到六百摄氏度区间。如果砖面出现网状细纹，说明丝网埋浅了；要是整块塌陷，就是泥浆配比水分偏高。”
王庆福掏出小本子飞快记下，末了犹豫道：“荔哥……真不跟曹主任他们一起走？听说今天上午科工委的人就要到县招待所，专程来办手续。”
陆怀民摇头：“不急。手续有曹主任盯着，差不了。但窑火，今晚必须点。”
他站起身，从帆布包里取出那本笔记，在扉页空白处写了一行字：“1977年2月18日，青阳春陈志强砖瓦厂轮窑初验。关键节点：热补偿结构、窑体密封性、鼓风机风压阈值——此三者，为后续自动化温控系统之物理基础。”
写完，他合上本子，递到王庆福手上：“这个，你收着。以后每烧一窑，就在后面记一笔。等我回来，咱们一起看数据。”
王庆福双手接过，指尖触到纸页边缘微微卷起的毛边，忽然鼻子一酸。
八点整，吉普车轰鸣着驶入晒谷场。曹蔚然、严校长、徐鸣德三人并肩下车，身后跟着两名穿藏青色制服的科工委干部，其中一人手里提着一只深蓝色铝箱，箱角磨损处露出银灰底色，锁扣是黄铜的，刻着细密的德文字母——那是即将启用的加密通讯设备原型机，尚未量产，全国仅此一台。
陆怀民迎上前，先向三位领导敬了个标准的军礼。曹蔚然回礼后，目光扫过他身上那件洗得发灰的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，肘部补着两块深色补丁，针脚细密而均匀——是母亲的手艺。
“怀民同志，准备好了？”曹蔚然问。
“准备好了。”陆怀民答，声音平稳，“窑火已备，只待点引。”
曹蔚然颔首，转向徐鸣德：“徐县长，我们去现场看看。”
一行人步行至轮窑旁。曹蔚然蹲下身，手指捻起一撮晾晒场上的黏土，在掌心搓成细条，又轻轻一弯——不断。他眼中掠过一丝赞许：“塑性指数达标。怀民同志，你教的‘手捏法’，比县里化验室的仪器还准。”
徐鸣德笑着接口：“曹主任有所不知，怀民这孩子，光是测土，就带着七八个后生跑了三十多里山路，采了十二个坑位的样本。连县地质队的老技术员都说，这孩子眼里有尺，心里有数。”
陆怀民没接话，只从王庆福手中接过一截粗麻绳，又接过火把。火把是浸过桐油的松枝捆扎而成，火头旺而不爆。他走到轮窑主火膛前，将火把伸进幽深的窑口。刹那间，橘红色的火舌“呼”地窜起半米高，舔舐着窑壁新砌的耐火砖，映得众人脸上明暗交错。
“点火！”陆怀民低喝一声。
王庆福立刻启动手动鼓风机，吱呀声中，气流涌入窑膛，火势骤然腾跃，灼热气浪扑面而来。陆怀民没退半步，仰头望着火焰如何顺着预设的烟道上升，在穹顶处形成回旋气流——这是他按西德《工业窑炉热力学》里“涡流稳燃设计”改的烟道走向，用竹片和石灰浆在砖缝间临时标记出角度。
曹蔚然默默看着，忽然开口：“怀民，你记得当年钱学森先生回国时，在罗湖口岸说过一句话吗？”
陆怀民点头：“记得。他说，‘我回来，不是为了当教授，是为了造火箭。’”
“对。”曹蔚然目光灼灼，“你今天点的这把火，也不单是烧砖。它是你为中国数控机床点的第一把火——从最基础的热加工开始，一砖一瓦，垒起我们自己的工业基石。”
陆怀民喉头微动，只应了一声：“是。”
火势渐稳，窑体开始发烫。陆怀民解下棉袄，露出里面洗得发黄的白衬衫，袖口挽至小臂，露出结实的小臂肌肉和几道淡粉色的旧疤痕——那是去年调试简易车床时被飞溅铁屑划的。他弯腰，用铁钎拨动火膛里的柴薪，动作熟稔得像呼吸。
这时，严校长从公文包里取出一个牛皮纸信封，递给陆怀民：“学校刚收到教育部通知，特批你提前毕业。这是你的毕业证、学位证，还有——”他顿了顿，从信封夹层抽出一张薄薄的卡片，“这是科工委为你特制的‘铸剑计划’唯一身份凭证。背面有你的代号：CM-770218。正面，是你新身份的全部履历。”
陆怀民接过卡片。硬质塑料材质，冰凉光滑。正面印着“李维民”三个黑体字，出生年份1954，籍贯江苏无锡，父母姓名皆为虚构，教育背景编排得天衣无缝——他曾在南京工学院进修两年，后因家庭变故中断学业，于1976年考入中科大无线电系，成绩优异，获校级科研奖两项。所有细节，都经得起任何一级政审。
他翻过卡片，背面一行蚀刻小字：“CM-770218。使命：以光为尺，以码为刃，丈量中国工业的精度。”
曹蔚然见他凝视卡片良久，轻声道：“这张卡，你贴身收好。到了西德，它就是你的命。”
陆怀民将卡片贴身放进内衣口袋，正要说话，忽听远处传来一阵清越的铃声。抬头望去，是妹妹陆晓梅骑着那辆崭新的永久牌自行车来了，车后架上绑着一只竹筐，筐里盖着蓝布。
她跳下车，额上沁着细汗，脸颊冻得微红，却笑得眼睛弯成月牙：“哥！妈让我给你送这个！”她掀开蓝布，里面是一只搪瓷缸，缸底沉着两只煮得滚圆的鸡蛋，蛋壳上用红墨水画着小小的齿轮图案——那是陆怀民小时候教她画的，代表“转动”与“精密”。
“妈说，吃了鸡蛋，路上不晕车。”陆晓梅把缸塞进哥哥手里，又从怀里掏出一个布包，“还有这个，我绣的。”
布包打开，是一方蓝布手帕，角上绣着一只展翅的燕子，燕翅边缘，细密针脚勾勒出两行小字：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”
陆怀民手指抚过那稚拙却认真的针脚，喉结上下滚动。他忽然蹲下身，从帆布包底层取出一个铁皮盒，打开，里面整整齐齐码着十二枚不同规格的轴承滚珠——是他用砂轮机手工打磨的样品，最小的一颗直径仅0.8毫米，表面光洁如镜。