砚舟喉结滚动，指尖还沾着未干的汗，蜷在锦被里像只被雨淋透的小雀。他侧过脸，眼尾泛红，睫毛上还挂着将落未落的泪珠，可那双眼睛却亮得惊人，仿佛刚被火燎过的星子，烧着不肯熄的光。

这那又撑起半边身子，发冠早不知掉在何处，墨发散落肩头，一缕垂在砚舟颈侧，随呼吸轻轻拂动。她盯着砚舟腹上那一道浅浅凹痕——那是三年前无相寺求子香灰混着朱砂，在他脐下三寸画下的符印，如今只剩一点淡粉痕迹，像被岁月舔舐过的旧痂。她忽然伸手，拇指按住那处，力道轻得像试探，又重得不容回避。

“疼么？”她问。

砚舟摇头，手指绞紧被角，声音细若游丝：“四娘……顾想再试一次。”

这那又喉间滚出低笑，不是嘲弄，倒像饿极的人听见灶膛里又添了把柴：“你当自己是铁打的？方才连喘气都抖成筛糠，还敢说‘再试’？”她指尖往上移，停在他心口，隔着薄绸衣感受那底下擂鼓似的跳动，“这里跳得比矮榻还响，砚舟，你怕不怕？”

砚舟仰起脸，鬓边碎发被汗黏在颊上，唇色褪得发白，可眼神却执拗如初：“怕……可更怕四娘肚子里空着。”他顿了顿，咬住下唇，血珠沁出来也不擦，“赫连穆走那日，顾偷看了他腰带扣——青金石嵌银丝，缠枝莲纹。顾数了三遍，每道纹路都记得清清楚楚。不是馋他腰细，是怕……怕四娘眼里只装得下别人腰间的纹路，再装不下顾肚皮上的褶皱。”

这那又浑身一僵。窗外竹影被晚风推得斜斜晃动，掠过砚舟锁骨凹陷处，像一道无声的刀痕。她忽然想起半月前紫华观观主递来的密笺，朱砂批注只有八字：“坤位虚浮，艮宫躁烈，需以静制动，忌贪嗔痴慢疑。”当时她嗤之以鼻，如今才觉那“艮宫”二字，竟如针扎进太阳穴——艮为山，主止；而她腹中这团烧灼不息的火，分明是座活火山。

“你偷看赫连穆腰带扣？”她声音哑得厉害，指尖却更用力压向砚舟心口，“那日你跪在青砖上求我留他性命，额头磕出血来，血混着灰糊了半张脸……你记不记得自己说了什么？”

砚舟瞳孔骤缩，耳根瞬间烧透：“顾说……顾说愿替他死。”

“错了。”这那又俯身，鼻尖几乎贴上他鼻尖，气息灼热，“你说的是——‘求四娘给顾一个机会，让顾替他活着’。”她拇指抹开他眼角泪痕，动作轻得像拂去花瓣上的露，“你从来不怕死，砚舟。你怕的是活着时，四娘的目光绕过你，落在别人脊梁骨上。”

烛火噼啪爆开一朵灯花。砚舟忽然抬手，冰凉指尖触上这那又左耳垂——那里悬着枚玄铁小铃，是晋王府世子及冠礼上所赐，铃舌早被磨得圆润发亮。他拇指摩挲铃身，声音轻得像怕惊散一缕烟：“那年顾在无相寺撞见四娘烧求子符……火盆里灰烬翻涌，您袖口烧了个洞，指尖烫出水泡。顾偷偷捡了半片没燃尽的符纸，藏在荷包里三年。昨夜……昨夜顾把它烧了。”

这那又呼吸一滞。她记得那场火——火势太旺，燎了袖口，也燎了她心里某处荒芜之地。她以为无人知晓，原来有个人蹲在廊柱阴影里，把灰烬里的焦痕数了七遍。

“烧了？”她嗓音发紧。

“嗯。”砚舟指尖顺着她耳廓下滑，停在颈侧搏动处，“顾想……这次烧自己的命，换四娘腹中一粒种。”

话音未落，这那又猛地攥住他手腕！力道大得指节泛白，砚舟却没挣，只静静望着她，眼底水光潋滟，映着跳动的烛焰，像两簇不肯熄灭的野火。这那又胸口剧烈起伏，腹中那团火忽地窜高，烧得五脏六腑都在发颤，可指尖触到砚舟腕脉——细、弱、凉，像条将断未断的丝线。她喉头滚动，硬生生把翻涌的欲念咽下去，反手将他拉进怀里，下颌抵着他汗湿的额角。

“傻子。”她声音闷在少年发顶，“命是顾的，种也是顾的，凭什么让你烧？”

砚舟在她怀里轻轻摇头，发丝蹭着她颈侧，痒得钻心：“顾不是烧命……是烧胆怯。”他闭上眼，睫毛扫过她锁骨，“顾怕四娘觉得顾不如赫连穆能扛事，不如他能挡刀，不如他……能替您疼。”他忽然睁开眼，直直望进她瞳仁深处，“可顾有件事比他强——顾能替四娘怀孩子，替您疼十个月。”

这那又浑身一震。窗外暮色已沉成浓墨，最后一缕夕照正从窗棂滑落，恰好停在砚舟微张的唇上，像一道凝固的胭脂。她鬼使神差凑近，却没吻上去，而是用鼻尖蹭了蹭他鼻尖，低声道：“砚舟，你听好了——赫连穆的腰带扣再精巧，也系不住本王的心。本王的心……”她顿了顿，拇指重重按在他心口，“早被你三年前偷藏的半片符纸，钉死在这儿了。”

砚舟怔住。烛火摇曳，他瞳孔里那簇火苗猛地炸开，烫得人不敢直视。他忽然掀开锦被，露出单薄却线条紧实的腰腹，指尖颤抖着点向自己脐下三寸：“那……那四娘信不信，顾这儿能养活它？”