“法国当地时间昨日晚间七点，即国内今日凌晨两点，第71届戛纳国际电影节隆重开幕！”

“红毯现场星光璀璨，来自全球电影行业数百剧组及上千电影人、明星陆续亮相......”

“我国知名导演...

咸阳宫偏殿外，暮色渐染，朱墙金瓦被斜阳镀上一层温润的琥珀光晕。鼓乐未歇，编钟余韵尚在梁柱间轻轻震颤，空气中浮动着沉香、椒房与新漆木混合的微辛气息——那是剧组为还原东汉婚仪，特意请来古法香师按《四民月令》复原的“合卺之气”。景恬坐在妆台前，凤冠已卸，霞帔半解，发髻微松，一缕青丝垂在颈侧，指尖还残留着方才饮合卺酒时葫芦瓢沿的粗粝触感。她望着铜镜里自己泛红的眼尾和未褪尽的胭脂，忽然抬手，用指腹轻轻按了按左耳垂——那里本该缀着一对赤金嵌红宝的珥珰，是阚晴子今早亲手替她戴上的，此刻却空着。

“姐，耳坠掉了？”李纯端着一碗温热的桂圆莲子羹进来，眼尖瞥见她动作，顺手从袖袋里摸出个锦囊，“喏，在这儿呢。刚执行制片捡到的，说你接亲时甩下来的，我怕你回头找不着，先收着。”

景恬接过锦囊，指尖摩挲着细密的云纹织锦，没说话，只是把锦囊贴在掌心，像攥住一小团温热的实感。窗外忽起一阵风，吹得廊下悬着的十二盏青铜雁形灯微微摇晃，光影在她眉梢跳动。她想起方才行礼时，魏晋执她手同牢而食，他掌心有薄茧，虎口处一道浅疤——是拍《红海行动》时被弹壳划的，当时他笑说“留着，以后教咱孩子认枪口方向”。如今那道疤正抵着她小指根，烫得惊人。

“纯儿，你说……”她声音很轻，像怕惊散这满室余韵，“等咱们真办婚礼那天，他还肯穿曲裾玄衣吗？”

李纯舀了一勺羹递到她唇边：“你猜他敢不敢不穿？昨儿他跟胡君喝酒，醉醺醺说‘这辈子就穿这一回，再穿就是给景恬守灵’——我差点把他嘴堵上。”

景恬噗嗤笑出声，眼尾又沁出点湿意，抬手抹了，指尖沾着胭脂红，像一滴将凝未凝的血珠。她忽然问：“今天直播镜头切了多少次特写？”

“七次。”李纯秒答，“三次眼神，两次手指交叠，一次你低头时颈线，还有一次……是他帮你正凤冠步摇时，袖口滑下去露出小臂肌肉的慢镜。”她顿了顿，压低嗓音，“导播组说，剪辑师凌晨三点还在改版，把所有能煽情的帧都掐得比心跳还准。现在短视频平台#阚晴子景恬新婚#话题，单日播放破八亿，热搜前三全被包圆了。”

景恬没应声，只把锦囊攥得更紧了些。她知道那些数据意味着什么——不是单纯热度，而是资本嗅到腥味时集体竖起的耳朵。中影的庆功宴邀约还没回绝，光线传媒的商务总监已托人送来三份定制剧本梗概，标题赫然写着《长安嫁》《昭阳记》《玉门关外》，清一色古装婚恋题材，主角名都空着，只标注“待定：阚晴子/景恬双女主”。更早些时候，旺达影业的法务部甚至悄悄发来一份《影视IP衍生授权意向书》，附件里密密麻麻列着凤冠霞帔纹样、曲裾玄衣剪裁图、连同那首《东方之日》吟唱音频的商用分级授权条款……他们连“婚礼”都还没散场，猎犬已围拢上来，舔舐着每一道尚未冷却的余温。

“恬恬姐！”执行制片又一阵风似的闯进来，额角沁汗，“魏总说……说今晚加拍夜戏！就在公主府后苑！”

景恬一怔：“夜戏？可剧本里没这场啊。”

“新加的！”执行制片喘匀气，掏出一张折得发皱的A4纸，“魏总亲自写的分镜——就拍你们俩坐在廊下石阶上，他给你剥橘子。他说‘白天太满，得留点空白给观众自己填’。道具组刚调来两筐赣南脐橙，汁水特别足，摄像说打逆光能拍出琥珀色的光晕……”

李纯噗地笑出来：“他是不是喝多了？剥橘子？”

“不是喝多，是想补一刀。”景恬忽然开口，声音平静得像在念台词，“补在票房破五十亿那天，他没说的话。”

她站起身，裙裾扫过地面，霞帔下摆绣着的金凤尾羽在夕照里曳出一道流光。李纯愣住：“哪句？”

景恬没回答，只走向窗边。暮色已漫过宫墙，远处秦岭轮廓如墨染，山脚灯火次第亮起，像撒落人间的星子。她望着那片光海，想起三天前庆功宴上，海政领导举杯时说的那句“感谢魏导用镜头让年轻人看见钢与火背后的人”，全场掌声雷动，唯有她注意到魏晋垂眸时喉结滚动了一下——那不是谦逊，是某种沉甸甸的、来不及卸下的东西。后来她悄悄翻过《红海行动》终剪版片尾字幕，在“特别鸣谢”栏最末一行，发现一行极小的铅字：“谨以此片，献给2017年亚丁湾护航编队全体官兵”。

原来他早就把答案藏进硝烟里了。

“走吧。”她转身，伸手理了理李纯被风吹乱的鬓发，“去剥橘子。”

后苑石阶果然铺着崭新青砖，阶旁两株西府海棠开得正盛，粉白花瓣落满阶沿。魏晋已坐在最下一级，玄衣袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条，膝上搁着一只青瓷盘，盘里堆着七八个饱满的脐橙。他抬头见她来，没说话，只朝身边空位扬了扬下巴。景恬坐下时，裙裾在石阶上铺开一片暗红，像未干的血渍。他拈起一个橙子，拇指在果皮上划开第一道弧线，指甲缝里瞬间沁出清冽微苦的汁液。

“疼吗？”她忽然问。

他动作一顿，抬眼：“什么？”

“剥橙子。”她盯着他指尖渗出的汁水，“上次拍《红海》你右手小指骨折，现在使力还疼不疼？”