九月的洛杉矶,阳光好得不像话,晒在皮肤上像盖了一层薄薄的暖水袋。

《亚洲好声音》总决赛落幕已经一周了,热度非但没退,反而像加了柴的火堆,越烧越旺。

东方卫视这个夏天彻底翻身了,收视率从开播时的四点二一路飙到总决赛的十五点六,把隔壁湖南台的《超级女声》打得节节败退。

据说湖南台那个制片人在内部会议上拍了桌子:“他们那个转椅模式!我们也可以!凭什么他们火?”

负责人闷了半天没吭声,最后憋出一句:“人家有水晶娱乐。”

JYP在这次合作里捞了不少好处。

朴振荣亲自来中国坐了三周,签了四个韩国练习生和两个台湾新人,全是唱跳俱佳的苗子。

临走那天他请常继红吃饭,举着酒杯,中文说得磕磕绊绊:“常总,以后多多合作。JYP的大门永远为水晶敞开。”

常继红笑着跟他碰杯,心里想的是:你们的大门开不开不重要,我们的大门开得够大就行。

水晶娱乐这边也没闲着。

常继红带着团队,从总决赛选手里一口气签了十二个。

陈楚生,海南来的,安安静静抱把吉他,唱歌的时候像一棵不会说话的树,声音里有故事。

陆虎,湖南人,胖乎乎的,笑起来眼睛找不着,写歌是真有一手。

薛之谦,上海人,长得帅,嘴还贫,常继红签他的时候半开玩笑说:“你以后要是唱歌不火,可以去说相声。”

杨宗纬,台湾来的,哭腔一绝,唱一首歌能让人哭湿一包纸巾。萧敬腾,也是台湾的,嗓子像火山,听着就带劲。

安又琪、张含韵、戚薇,三个姑娘,长得好看,唱跳也在行。

陈乐专门打了个电话给常继红:“她们三个往组合方向发展,别单打独斗,太累,组团有优势。”

张靓颖,海豚音惊为天人,常继红签她的时候眼睛都在放光:“天生吃这碗饭的。

何洁,小个子大能量,笑起来很有感染力。

常继红在电话里汇报完,陈乐听完只蹦了两个字:“不错。”

常继红等了半天,忍不住追问:“陈总,您就不点评一下?”

“你想让我点评什么?”

“点评一下这个阵容能不能打?”

陈乐想了想,靠在椅背上:“能不能打,不是我一个人说了算。观众说了算。你把歌做好,宣传跟上,剩下的交给时间。”

常继红叹了口气,小声嘀咕:“您每次都这么说。”

陈乐听见了,嘴角微微翘了一下:“因为每次都是这个道理。”

九月二十八日。

洛杉矶环球影城外景地。

陈乐坐在一辆黑色凯迪拉克后座,卡洛琳坐在副驾驶。

张建军把车停好,陈乐推开车门,一股热浪混着爆米花和防晒霜的味道扑面而来。

《我是传奇》已经开机半个月了。

雷德利·斯科特没搞什么盛大的开机仪式,低调得不能再低调;连个红毯都没有,就剧组内部吃了个盒饭。

陈乐本来想来的,那几天在纽约死磕漫威,走不开。

卡洛琳代表水晶影业到场,拍了张照片发给他。

照片里雷德利穿着那件永远不换的导演夹克,丹泽尔·华盛顿站在他旁边,手里端着一杯咖啡,两个人表情都挺严肃。

“老板,这边走。”卡洛琳走在前面,高跟鞋踩在水泥地上咔咔响。

片场搭建在环球影城的外景地,还原了一个末日纽约的场景。

第五大道的街角,废弃的汽车横七竖八地瘫在路边,车身上爬满了藤蔓,绿油油的,跟铁锈混在一起,像某种诡异的共生植物。

商店的橱窗玻璃碎了大半,里头黑洞洞的,偶尔有几缕阳光照进去,照出满地碎玻璃和灰尘。街道上散落着发黄的旧报纸,风一吹就到处跑,沙沙响。

整个场景灰蒙蒙的,跟加州的阳光形成了鲜明对比。

陈乐走进片场的时候,看见一个穿着军绿色夹克的男人蹲在路中间,正对着一只德国牧羊犬絮絮叨叨。

那人五十多岁,头发花白,胡子拉碴的,眼神很亮,像刀锋。

那只狗坐得端端正正,耳朵竖着,眼睛一眨不眨地盯着他手里的零食,尾巴在地上扫来扫去,扫出一小圈灰。

“雷德利。”陈乐喊了一声。

雷德利·斯科特抬起头,看见陈乐,咧嘴笑了。

他站起来拍了拍裤腿上的灰,大步走过来,步伐很大,“陈!你可算来了!”

他张开双臂跟陈乐抱了一下,在他后背拍了两下,力气不小。

“抱歉,开机仪式没赶上。”

“没事没事。”雷德利摆了摆手,挤了挤眼睛,“听说你在买漫威?你真是个疯子,陈。

“疯吗?也许吧。”

“走着瞧。”雷德利笑了,露出一口不太整齐的牙。

丹泽尔·华盛顿从旁边走过来,穿着一件洗得发白的灰T恤,戴着一顶棒球帽,帽檐压得很低。

他的皮肤在加州阳光下泛着健康的光泽,整个人看起来气色不错,走路的时候脚步轻快,像踩在弹簧上。

“陈,好久不见。”丹泽尔伸出手。

陈乐握了握,上下打量了他一眼:“丹泽尔,你这气色,奥斯卡拿了之后整个人都不一样了啊。”

丹泽尔笑着摸了摸后脑勺,有点不好意思:“还行吧。不过这角色可比拿奥斯卡累多了,我得跟一条狗演对手戏。一条训练有素的狗,但说到底还是狗。

雷德利在旁边乐了插了一句:“丹泽尔,你以前搭过的更糟。”

丹泽尔假装没听懂。

那只德国牧羊犬蹲在原地歪着脑袋看着这群人,尾巴不紧不慢地晃。

它的毛色油亮,眼神透着聪明,一看就是科班出身的。

旁边站着一个四十多岁的白人女人,穿着印着动物保护协会字样的马甲,双手抱胸,表情像来收租的。

“狗怎么样?”陈乐朝哈比努了努嘴。

雷德利耸耸肩,压低声音:“难伺候。每拍一条就要零食,不给就不干活。加班还要额外加钱,跟你那边某些演员一模一样。”说完他自己先笑了。

丹泽尔装作没听见,扭头去看哈比。

雷德利带着陈乐在片场转了一圈。

废弃的第五大道、中央车站高架桥、格林威治村那个爬满藤蔓的咖啡馆,每一个细节都挺考究。

废弃的汽车型号统一,都是老款,符合2012年的时间设定;商店招牌上的字褪了色,依稀能认出是纽约的老字号;人行道的裂缝里长出野草,绿得扎眼,和周围的灰败搅在一起,反而让人觉得真像那么回事。

“怎么样?”雷德利背着手,语气里带着点得意。

“确实厉害。”陈乐说了实话。

“还没完。你等着看成片里的特效。”雷德利比划着,“我们在第五大道拍了测试镜头,然后用电脑把所有活物都抹掉了;车、树、人,全没了。就剩空楼和灰。那天我一看回放,鸡皮疙瘩都起来了。”

卡洛琳凑到陈乐耳边,压低声音:“为了拍那些空镜头,我们话了两千万美金。”

“贵吧?”陈乐笑着问。

“贵得要命。”

“值吗?”

卡洛琳想了想,叹了口气:“拍出来确实震撼。”

走到一个街角的时候,陈乐看见一个姑娘蹲在地上,正拿手机对着一朵从墙缝里钻出来的小野花使劲拍。

白色T恤,牛仔短裤,运动鞋,两条麻花辫垂在肩膀上,素面朝天,但看着挺精神。

“舒唱?”

那姑娘猛地转过身来,差点被地上横七竖八的电缆绊一跤,手忙脚乱稳住了,脸上绽开一个大大的笑容:“陈总!您来啦!”

“你怎么在这儿?”

“茜茜跟我说这边有个小角色,让我过来试试。”她把手里的花照片给陈乐看了两眼,又不好意思地收回去,“就是打酱油的,出场五分钟左右。”

陈乐看了卡洛琳一眼,卡洛琳微微一笑,压低声音说:“茜茜给我打的电话。”

陈乐没说什么,刘艺菲已经开始学着自己帮朋友了,这是好事。

“拍得怎么样?”他笑着问舒唱。

“还行吧。”舒唱挠了挠头,“导演说我‘自然”,其实就是没什么演技要求,本色出演就行。”

雷德利从后面踱过来,看了一眼舒唱,转头对陈乐说:“这姑娘不错。不怵镜头,有灵气。你签了?”

“签了。”

“聪明。”雷德利点了点头。

舒唱被夸得不好意思,低下头用脚尖蹭地上的灰。

片场一角,雷德利搭了个临时放映室,用来回放拍好的素材。

不大的空间,几把折叠椅,一张折叠桌,桌上摆着几台监视器。墙上贴满了分镜图和时间表,密密麻麻的。

陈乐坐下来,雷德利给他放了一段粗剪。

画面里,丹泽尔开着车行驶在空荡荡的第五大道上,哈比坐在副驾驶,脑袋伸出窗外,耳朵被风吹得翻起来。

两边的建筑像一排沉默的墓碑,没有人,没有车,只有风卷着旧报纸从路面上滑过去,沙沙作响。阳光照在玻璃幕墙上,反射出刺眼的白光。

丹泽尔的表情很复杂,不是悲伤,不是绝望,是一种说不上来的麻木。

他直直地盯着前方,嘴唇微微动着,像是在跟自己说话,又像是在跟这条死去的城市说话。

雷德利按下暂停,侧头看陈乐:“觉得怎么样?”

陈乐盯着监视器看了一会儿,缓缓说了一句:“挺沉。”

“沉得好还是沉得不好?”

“沉得好。”