叶酸。

她口袋里的药盒里，还躺着半板三个月前医生开的复合维生素，其中就包含400微克叶酸。那是为了调理内分泌失调开的，她吃了整整两个月，停药不过一周。命运真是个精于算计的猎手，它连她服药的周期都记得清清楚楚。

她抬起手，无意识地摸了摸小腹。那里依旧平坦，安静，仿佛什么都没有发生。可就在这一寸方寸之地，一个微小的、顽强的生命正在悄然扎根，汲取着她身体里每一丝养分，无声无息，却势不可挡。

晚上七点，洛梵提前十分钟到了“停泊”。

推开门，风铃叮咚一声脆响。店里客人不多，暖气开得很足，空气里浮动着咖啡豆烘焙后的焦香和奶油的甜腻。她一眼就看到了陈行简。

他坐在靠窗的老位置，身着深灰色羊绒衫，衬得下颌线愈发清晰。面前放着一杯已经凉透的美式，杯沿留着浅浅的唇印。他没看手机，目光落在窗外渐次亮起的街灯上，侧脸在暖黄灯光下显得格外沉静，甚至有些疲惫。听到风铃声，他转过头来。

四目相对的刹那，洛梵脚步微顿。

他眼底的疲惫像一层薄雾，可当视线落在她脸上时，那层雾瞬间被拨开，露出底下深不见底的专注。他没起身，只是朝她抬了抬下巴，示意对面的空位。

洛梵走过去，在他对面坐下。她没碰那杯侍应生刚端来的热拿铁，只是将包放在膝上，双手交叠，指甲修剪得圆润干净，指节却因为用力而泛出一点青白。

陈行简的目光在她脸上停了几秒，然后垂眸，端起自己那杯冷透的咖啡，轻轻抿了一口。苦味在舌尖炸开，他喉结微动，放下杯子，声音比平时更低沉些：“说吧。”

洛梵没立刻开口。她看着杯中褐色的液体，奶泡正缓缓融化，形成一片模糊的漩涡。她忽然问：“你昨天……是不是没睡好？”

陈行简眉梢几不可察地一挑，似乎没料到她第一句是这个。他沉默了一瞬，才淡淡道：“港城这边案子有点急。”

“哦。”洛梵应了一声，指尖无意识地摩挲着杯壁，“那……你今天在港城，有没有……想起什么？”

陈行简抬眼看她，眼神锐利，像手术刀划开迷雾：“想起什么？”

洛梵迎着他的视线，终于抬起了头。她的眼睛很亮，却不像从前那样盛着小心翼翼的试探或温顺的依恋，而是一种近乎透明的、孤注一掷的平静。她轻轻吸了口气，声音很轻，却像投入静水的一颗石子，清晰地撞在两人之间的空气里：

“我想告诉你一件事。我怀孕了。”

话音落下的那一秒，整个咖啡馆的背景音仿佛被抽成了真空。风铃不再响，咖啡机的嗡鸣消失，邻桌情侣的低语戛然而止。洛梵甚至能听见自己血液奔涌的声音，轰隆作响，震耳欲聋。

陈行简端着杯子的手，纹丝未动。

可洛梵看见了。

看见他握着杯柄的食指，指节骤然绷紧，青筋在皮肤下微微凸起，像一条隐忍的游龙。他眼底那层深潭般的沉静，第一次出现了清晰的裂痕，里面有什么东西在急速下沉、翻涌、碎裂，最终沉淀为一种近乎惊骇的震动。那震动太剧烈，以至于他不得不迅速垂下眼睫，借以遮掩。

时间凝滞了足足有十秒。

十秒之后，他重新抬起眼。那里面的惊骇已被强行压下，取而代之的是一种洛梵从未见过的、近乎肃杀的凝重。他没有问“真的？”、“什么时候查出来的？”、“你打算怎么办？”，这些所有该有的疑问，都被他咽了下去。他只是盯着她，目光沉甸甸地压在她脸上，像要穿透皮相，直抵她灵魂深处最隐秘的角落，一字一句，缓慢而清晰地问：

“你想要这个孩子么，洛梵？”

不是“我们”，不是“怎么办”，而是“你”。

洛梵的心，在他问出这句话的瞬间，毫无预兆地，狠狠一沉。

她忽然明白了。

明白了他眼底那抹震动并非源于喜悦，甚至不是源于措手不及。那震动，是源于对答案的恐惧。他怕她说“不”，更怕她说“是”。他怕她给出任何一个答案，都将成为他无法掌控的变量，将他精心构筑的、看似稳固的秩序，彻底击得粉碎。

她看着他，忽然很想笑。可嘴角只牵起一个极淡、极冷的弧度。

她没回答他的问题。

只是从包里拿出手机，解锁，调出那张HCG检查报告的截图，屏幕朝向他，轻轻推到桌沿。

陈行简的目光落在屏幕上，只看了一眼，便倏然收紧。他伸出手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，将手机往自己面前拨了半寸。他看得极慢，每一个数字，每一个箭头，每一个加粗的“阳性”，都像烙铁一样烫在他的视网膜上。他看了很久，久到洛梵以为时间已经停止。

然后，他抬起了头。

目光再次落回她脸上时，那里面所有的惊涛骇浪都已平息，只剩下一种近乎悲悯的、深不见底的疲惫。他开口，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过粗粝的木头：

“梵梵，你有没有想过……”

他顿了顿，喉结艰难地上下滚动了一下，才终于将后面的话，一个字一个字，沉沉地砸在寂静的空气里：

“……你提离婚，是不是，根本就不是因为你不想跟我过了？”