父亲？

祝挽月吃惊的捂着嘴，林北看着老人落泪的样子。

脑子突然一阵刺痛。

记忆里，闪烁着许多的画面。

一群人在林海雪原间，他们扛着红旗，在无人的山林里说说笑笑。

“同志们！前面就是我们的目标！那边以后就是我们的新家，大团结！咱们就在这片林海雪原之中，建立一座属于人民的城市！”

“此情此景，我愿意赋诗一首！”

“哈哈哈，好大家鼓掌！”

“林海雪寒壮思飞，红旗儿女不思归。力拔城镇英雄胆！为民屯垦死无悔！”

“好......

机舱里弥漫着浓重的血腥味、火药味和海水的咸腥气，混杂着机油烧糊后的焦糊气息，像一锅滚烫却没煮开的浑汤，闷得人胸口发紧。庞北靠在冰冷的铝制舱壁上，眼皮沉得抬不起来，可意识却像被钉在砧板上的活鱼，扑腾着不肯死透。他听见自己喉咙里发出轻微的咯咯声，像是破风箱漏了气，每一次吸气都牵扯着肋骨深处一阵钝痛——那不是皮肉伤，是内脏在震波里撞了墙，淤血正悄悄往肺叶里渗。

二虎蹲在他身边，用一块浸了淡水的粗布擦他脸上的血污和灰烬。水是温的，带着点海盐的微涩，擦过颧骨时，庞北猛地抽了口冷气，牙关咬得下颌骨突起。

“别动！”二虎手一抖，布角蹭到他右耳后一道豁口，血又涌出来，顺着耳根往下淌，在脖颈处汇成一条细线，钻进领口。“你这耳朵，裂了三道口子，耳膜八成穿了，但没流脓，算命硬。”二虎声音压得很低，可在这狭窄的机舱里，每个字都像锤子敲在钢板上，“塔拉说，你七窍流血，颅内压肯定高，得赶紧降压，不然醒了也傻。”

庞北想笑，嘴角只扯出半边，牵得太阳穴一阵跳疼。他抬眼，看见头顶悬着的应急灯管正微微闪烁，光影在舱顶铝板上晃，像一条濒死的银鱼在挣扎。他视线偏移，落在对面舱壁上——傲蕾蜷在角落，头枕着阿宁的膝盖，闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，嘴唇青白，可右手还死死攥着那把大狙的握把，指节泛出铁锈色的紫。李安澜斜靠在舱门边，单兵电台搁在膝头，屏幕幽幽亮着，她左手腕缠着一圈撕下来的裤脚布条，暗红的血渍正从布缝里慢慢洇开，但她右手还在机械地、一下一下地按着通讯器侧键，仿佛那是个开关，只要不停按，就能把刚才炸塌的码头、烧穿的夜空、震散的骨头重新焊回去。

张莱姆坐在驾驶舱后方的折叠椅上，脊背挺得笔直，像一根绷到极限的钢弦。他左耳戴着一个临时接驳的耳机，右耳塞着一团揉皱的棉花，那是刚才引擎爆炸前他顺手塞进去的。此刻他正盯着舷窗外翻涌的墨色海面，喉结上下滚动，没说话，可那眼神像刀子，一下下刮着空气。

孙义魁坐在庞北脚边，军绿色外套敞着，露出里面汗湿透的旧棉布衫。他左手搭在腿上，右手垂在身侧，小指以一种极不自然的角度歪向内侧——断了，没接，也没包扎，就那么悬着，血已经凝成深褐色的痂壳，黏着袖口的纤维。他低头看着自己的手，忽然嗤了一声：“谭飞呢？”

话音刚落，舱尾传来一声闷响。谭飞整个人从行李架底下滚了出来，头发糊满油污，脸上蹭破一大片皮，露出底下粉红的新肉。他落地时下意识想撑，右手肘重重磕在金属地板上，疼得龇牙咧嘴，却没喊出声，只是喘着粗气，像条刚离水的鱼，大张着嘴，眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着庞北。

“我……我没事。”他哑着嗓子，声音嘶哑得像砂纸磨铁，“就是……就是被推了一把，摔进橡胶船的时候，撞了头。”

没人应他。

沉默像潮水一样漫上来，淹过脚踝，漫过腰际，堵住喉咙。只有水上飞机引擎的轰鸣在耳膜里持续震动，单调、固执，像一场永不停歇的葬礼鼓点。

庞北终于动了动手指。他抬起左手，动作迟缓得像生了锈的齿轮，慢慢解开了自己胸前第二颗纽扣。布料下，一片青紫的淤痕正从锁骨下方蔓延开来，边缘泛着铁青色的光，中间却浮起几块诡异的淡黄——那是皮下出血正在分解的征兆。他指尖碰到那片淤青，轻轻按了按，疼得眼前发黑，可嘴角却向上翘了一下。

“谭飞。”他开口，声音沙哑得几乎听不清，却让整个机舱瞬间安静下来，“你记不记得，三年前，在桦甸子林场，你给老猎户王瘸子修拖拉机，修了三天，最后拿根麻绳捆住曲轴，用火烤着拧紧？”

谭飞一愣，下意识点头：“记得……王瘸子那台苏联货，连螺丝都是左旋的，我……”

“你当时说，”庞北打断他，声音陡然拔高半度，像一根绷断的琴弦，“‘机器会坏，人不会。人要是坏了，得有人拎着耳朵骂醒他’。”

谭飞张着嘴，没说出话。

庞北喘了口气，额角沁出一层冷汗：“现在，我拎着你耳朵，骂你——你他妈知道今天丢的是什么吗？”

他顿了顿，目光扫过谭飞惨白的脸，扫过傲蕾攥枪的手，扫过李安澜膝头幽光闪烁的电台，最后落在孙义魁那只垂着的断手上。

“你不知道。”庞北的声音忽然低下去，轻得像叹息，“你连自己为什么被关在那里都不知道。他们给你灌了三个月的‘清心丸’，每粒里掺了半克苯丙胺，让你睡不着、吃不下、看谁都像鬼影子晃，好让你以为自己疯了，好让你跪着求他们告诉你真相。可真相是什么？”

机舱里只剩下引擎的嗡鸣。

“真相是你画的那张图。”庞北盯着谭飞的眼睛，一字一顿，“你画在烟盒背面的，桦甸子西山那片废弃矿坑的纵剖图。坑底有两层岩层夹缝，上层是花岗岩，下层是含锰页岩——页岩里，有天然放射性同位素富集带。你画得没错，可你没写明白，那不是矿脉，是天然辐射源。苏联人五年前就测过了，标记为‘红斑区’，禁止一切勘探。可你把它当成了新矿藏，还递了报告。”

谭飞瞳孔骤然收缩，嘴唇剧烈颤抖起来，却一个字也吐不出来。

“所以他们抓你。”庞北闭了闭眼，再睁开时，眼里没有怒火，只有一片沉沉的倦意，“不是因为你泄密，是因为你蠢得让人害怕。你拿着一张通往坟墓的地图，还敲锣打鼓到处问路。”