赵锡武朗声笑道：

“永浩啊，你跟我抄了近两年的方，几时见过我们几个老头子凑在一起，推出个‘代言人’来？真有那本事，我们早把中医的场子撑起来了，还用等一个年轻人出头？”

“再说了，那么多...

廖主任话音未落，门外又传来一阵急促的叩门声，节奏比刚才更密、更沉，像敲在人心上。方言刚侧身让开，门缝里已挤进半张熟悉的脸——是中医研究院宣传科的老周，额角沁着细汗，手里攥着一卷胶片和一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，连帽子都歪了：“方主任！赵老让我先送这个来！说是今晚必须赶出来，明早《人民日报》头版配图！”他喘了口气，把信封往方言手里一塞，“胶片是新华社刚冲出来的，五张，都是您在协和查房、带研究生辨证、还有前年广交会外宾围诊那几张……赵老说，得让人一眼看出‘中医不是老古董，是活的’！”

方言接过信封，指尖触到硬质相纸边缘的微凉，还没开口，身后客厅里老胡已高声嚷起来：“老周你可算来了！快进来坐！喝口热茶压压惊！”他边说边伸手去接胶片，却被老丈人不动声色拦住：“胡总，胶片金贵，手上有汗气，别蹭花了。”说着自己接过，用袖口内侧极轻地擦了擦片盒一角，动作熟稔得像擦拭祖传玉佩。

就在这当口，书房门“吱呀”一声又被推开，安东探出脑袋，脸色却有点发紧：“师父，赵老电话里说……记者团后脚就到，但卫生部刚打来新通知——今晚八点整，国务院值班室要视频连线，首长要亲自听您讲三分钟，就讲‘中医为什么能拿诺奖’。”他顿了顿，声音压低，“还说，不许念稿，不许提‘西方认可’，只准说‘我们自己怎么治病’。”

客厅霎时静了半拍。老爹方振华刚端起的茶杯悬在半空，茶汤映着顶灯微微晃动；朱霖下意识抱紧怀里的方承泽，小家伙正攥着她衣襟上的盘扣，黑葡萄似的眼睛骨碌碌转着，仿佛也嗅到了空气里绷紧的弦。

老胡却猛地一拍大腿：“嘿！三分钟？这比放鞭炮还痛快！”他一把抓过茶几上那本翻旧的《黄帝内经素问》——封面边角都磨出了毛边，是他前天在方言书房顺走的——哗啦翻开，直戳到“阴阳应象大论”那页，指着“善诊者，察色按脉，先别阴阳”一行字，朝方言扬了扬眉：“就这儿！开头就甩这句！后面跟上咱在协和治的那个肺纤维化老太太，她咳嗽三个月，西药激素吃到脸浮肿，您一剂麻杏石甘加葶苈子，七天痰消、半月能下楼买菜——这不就是‘察色按脉’的活证据？”

方言没接书，却低头看了眼腕表：七点四十一分。窗外胡同口已隐约传来汽车引擎的嗡鸣，由远及近，带着一种不容置疑的节奏。他忽然转身，从玄关鞋柜最底下抽出个褪色蓝布包，打开，里面静静躺着一方紫檀木镇纸，刻着四个小篆：“守正出奇”。这是岳老临终前塞给他的，当时老人枯瘦的手抖得厉害，墨迹未干的宣纸上还洇着药香。

“爸，”方言把镇纸轻轻搁在茶几中央，声音不高，却像一粒石子投入深潭，“您记得去年冬天，咱们在协和地下室改造老锅炉房，把原来堆药材的库房腾出来做针灸实验室的事儿吗？”

方振华一愣，随即点头：“当然记得！那会儿你还嫌通风不好，非得拆两堵墙装排风扇，我说你太较真，你回我一句——”他模仿方言当时的语气，略带沙哑，“‘针扎不准，不是手抖，是气不通；气不通，怪墙挡着风，不怪大夫’。”