这一句话，让张中杰无比心安。

而银发长袍，腰背挺直，眸光深远的形象，张中杰不敢多看，怕舍不得离开。

虽然如今时代信息发达，语音视频都能承载思念，可依然无法承载离别的苦。

从小就跟爷爷在一起生活，张中杰成长的路程上，最深的烙印都是爷爷打下的，这种别离真的非常的苦涩。

到林芝也有一段时间了，隔三差五总是会梦到和爷爷别离时的雨。

墨脱县的雨，也连续下了十几天。

墨脱县，是林芝市的下辖县，是雅鲁藏布江进入印度阿萨姆平原前，流经中国境内的最后一个县。境内的居民主要为门巴族和珞巴族，雅鲁藏布大峡谷主体段落就在该县境内。

这里是西藏高原海拔最低，最温和，雨量最充沛，生态保存最完好的地方，被誉为西藏的“西双版纳”。

这里也是中国最后一个通公路的县，就是今年刚通，而且还没通多少，乡镇的公路通达率还不到60%，至于乡村公路的通达率更是不到25%。

在墨脱县嘎玛乡，一个低矮的木房仿佛因为不停歇的雨水，变得更矮。

密集的雨声尚且不能掩盖木屋里传出来的呻吟声，甚至让这呻吟声平添了几分沉抑的痛苦。

这是门巴族老人桑吉饱受病痛折磨而发出的哼叫声，虚弱而凄楚。

在陈旧得显得不是那么干净的病床前，漆黑的香炉里焚烧着藏香，袅袅烟气更添几分生死迷离的神玄之感。

在那烟气和黑暗结合的地方，仿佛有一双死神的眼睛正盯着桑吉，等着他的生命走到尽头。

而桑吉似乎也害怕死亡，干枯的双手一直紧紧地抓着一本经书，骨节都因为用力而闪着苍白的光。

经书封面上的藏文，在幽暗的灯光下闪着倔强的金芒。

拉则掩饰不住内心的仓惶和担忧，却希冀地鼓励着：“爷爷，别怕，再坚持一下，解放军军医马上就要来了……”

“不要……”桑吉喘气中挤出这倔强的拒绝。

相对死亡，桑吉似乎更怕那所谓科学的医术亵渎他的信仰。

拉则已经起身，甩着纹花布筒裙跑了出去。

跑到了隔壁罗布家的家门口，虽然只是几步路，拉则的鬓角都见汗了。

焦急地看着在门口削木碗的罗布：“罗布叔，那个解放军的医生啥时候能来呀？”

罗布微微抬头：“按照以往，这个时间也差不多该来了，可近来，这雨下个不停，解放军还能不能按时到来，就不知道了。”

“我爷爷的病越来越重了，我好担心他……”后面的对话拉则都不敢说了，生怕一语成谶。

“光担心也没什么用啊，桑吉老叔他都不相信解放军医生能治病啊，就算解放军来了，他要不接受治疗又能怎样呢？”罗布轻叹，邻居那么久，当然也了解桑吉在这方面有什么样的固执，不然他也能从卫生院给带点药回来，可桑吉根本不吃有什么用？