每个人都静静地思考了片刻，然后，美格好像得到了自己漂亮的手的启发，宣布说：“我要送一副精美的手套。”

“军鞋，送最好的。”乔嚷嚷着。

“手帕，修边的。”贝丝说。

“我要买一小瓶古龙香水，妈妈喜欢的，而且不贵，还可以留点钱给自己买铅笔。”接着艾美说。

“那我们怎么把礼物送给她呢？”美格问。

“放在桌子上，把妈妈叫进来，然后看着她把礼盒打开。难道忘了以前生日是怎么过的吗？”乔回答说。

“以前，轮到我坐在大椅子上，戴着花冠，看你们一个个走过来，送礼物，吻一下，我就慌得要命。我喜欢礼物和亲吻，但你们坐着看我把礼盒打开，太可怕了。”贝丝说，边烤面包准备茶点，边烘脸取暖。

“就让妈咪以为我们给自己买了礼物，然后给她个惊喜。明天下午就去买东西。美格，圣诞节晚上的戏，还要好好排演一下的。”乔说，手靠着背，头仰着，踱来踱去。

“我这可是最后一次演戏了，超龄了嘛。”美格喃喃道。她在“化妆”打闹的时候非常孩子气。

“这我知道，你才不会洗手不干呢。只要披下头发，拖着白礼服，戴上金纸珠宝，就招摇上台了。你是我们这里的最佳演员呢，你要是歇戏，就什么戏也唱不成了。”乔说。众人哄堂大笑，排演就此结束了。

“姑娘们这么高兴，我别提多开心了。”门口传来一个愉快的声音，演员、观众们纷纷转身迎接母亲。这位个子高挑的女士露出“有什么事找我”的眼神，十分和蔼可亲。她衣着并不讲究，但神情颇为高贵。姑娘们认为，那灰白的披风和背时的帽子，穿在世界上最棒的妈妈身上。

“宝贝们，今天过得怎么样？我事情多，明天要送的礼盒没准备好，所以没有回来吃正餐。贝丝，有客人来吗？美格，感冒怎么样了？

乔，看上去累得要命。来，亲我一下，宝贝。”

马奇太太一边慈爱地问长问短，一边脱下了湿衣服，换上暖和的便鞋，在安乐椅上坐下。然后，她让艾美坐在腿上，准备享受她忙碌的一天中最愉快的时光。姑娘们忙这忙那，各尽所能，努力把一切都安排得舒舒服服。美格摆茶桌，乔搬柴，放椅子，却把柴禾撒落了，把椅子打翻了，弄得噼啪直响。贝丝在客厅和厨房间跑来跑去，一声不吭地忙碌着。艾美则袖手旁观，在一边发号施令。

一家子围坐桌边，马奇太太脸上显得特别高兴，说道：“晚饭后有东西招待你们。”

姐妹们脸上马上云开日出般露出灿烂的笑容。贝丝拍拍手，也顾不得手上拿着饼干。乔把餐巾往空中一抛，大声嚷嚷：“信！信！爸爸万岁！”

“是的，一封长长的信。他身体健康，说是能安度寒冬，不必挂念。他祝我们圣诞快乐，万事如意，特别是祝福你们，姑娘们。”马奇太太说。

“快点吃！艾美，不要勾起小指，边吃边傻笑。”乔嚷嚷着，急于享受招待，被茶噎了一口，面包都掉到了地毯上，涂黄油的一面着地。

贝丝吃好了，默默地走到幽暗的角落坐下，等候其他人吃完，憧憬着一起分享喜悦的时刻。

“爸爸超过参军年龄，身体也不适合当兵，但还是做了随军牧师。我觉得他真伟大。”美格热切地说。

“我真想当摇拨浪鼓的、随军贩——叫什么来着？或者当护士，那样就可以陪着他，帮助他。”乔激动地说，还唉了一声。

“睡帐篷，吃各种难吃的东西，还用铁皮杯喝水，肯定很难受。”艾美叹息道。

“他什么时候回家呢，妈咪？”贝丝问，声音有点颤抖。

“要好几个月呢，乖乖，除非他生病。只要他能在部队留一刻，他就会永远忠于职守。我们也不会要他抛下将士们提前回来一分钟。过来吧，听我读信。”

大家围在炉火前，妈妈坐在大椅子里，贝丝坐在她脚边，美格和艾美坐在椅子的两个扶手上，乔靠在椅背上，即使来信很感人，也没人会注意到她感情的表露。那艰难岁月里写的信，很少有不感人的，特别是爸爸寄回家的。这封信却很少提到承受的艰辛、面对的危险和压抑的思乡情。这是封令人高兴、充满希望的平安家书，写的都是生动的部队生活、行军情景和军事新闻。只是在最后，字里行间才流露出慈父的爱心和对家中幼女的挂念。

“请转达给她们我所有的爱和亲吻。告诉她们，我天天想念她们，夜夜为她们祈祷，她们的爱时时刻刻都给了我莫大的安慰。要再等待一年才能和她们相见，似乎很漫长，但是请提醒她们，我们在等待中都有工作可做，不至于虚度这些艰难的日子。我相信，她们会牢记我的话，会做你的乖孩子，踏实地做力所能及的事，勇敢地进行自我斗争，很好地战胜自己。当我回来时，我会更爱我的小妇人们，并为她们感到无比自豪。”

读到这一段，每个人都在抽噎。乔任凭颗颗泪珠淌下鼻尖，并不为此感到羞愧。艾美一点都不在乎头上的卷发起皱，一头扑进了妈妈的怀里，呜咽着说：“我真自私！

可我真的会努力学好。这样，他就不会对我失望了。”

“我们都会学好的！”美格哭着说，“我太注重打扮，不愿意干活。以后不会这样了，我尽量改正。”

“爸爸喜欢叫我‘小妇人’，我会努力做到，不再粗野，在家做我的分内事，不再想到外出。”乔说，可心里知道，在家里不发脾气比对付南方一两个的叛军要困难得多。

贝丝什么都没说，只是用蓝军袜擦去泪水，然后全身心地做编织，争分夺秒地履行手头的义务。她幼小的心灵已经暗下决心，一年后凯旋归来、一家团聚时，要实现爸爸的愿望。

马奇太太打断了乔说完话之后的静默，欢快地说：“还记得你们小时候扮演《天路历程》的情形吗？

你们让我把拼缝口袋绑在背脊上做担子，交给你们帽子、拐棍和纸卷，从地下室也就是‘毁灭之城’往上爬，爬呀，爬呀，穿过整个屋子，来到屋顶，你们把收集的美好东西都放在那里，充当‘天城’。那样玩，你们别提多高兴了。”

“多么来劲，特别是偷过狮子身边啦，奋战恶魔啦，穿越小妖精出没的幽谷啦。”乔说。

“我喜欢包袱掉下来，滚下楼梯的情节。”美格说。

“我最最喜欢的部分，就是我们在屋顶平台走出来，上面放着我们的鲜花、棚架、漂亮东西，大家站着，在阳光下纵情歌唱。”贝丝笑着说，仿佛那快活时光又重演了。

“我已经不太记得了，只知道当时害怕地下室和黑暗的入口，还有总是喜欢藏在屋顶的牛奶蛋糕。假如我不是太老了，这种东西倒喜欢再来玩一遍的。”艾美说。她才“成熟”到十二岁，却已经开始谈论抛弃孩子气的东西。

“玩这种东西永远不会太老的，乖乖，因为我们是始终以这样那样的方式玩着这种游戏的。我们的担子就在眼前，我们的道路躺在脚下。渴望美德，渴望幸福，这是引导我们克服困难，改正错误，走向问心无愧的向导。问心无愧才是真正的天城。好了，小朝圣者，你们是不是再来一次呢？

不是玩耍，而是一本正经地做。看看爸爸回家之前，你们能走多远。”

“真的，妈妈？我们的包袱在哪儿？”艾美问道，她喜欢就事论事。

“刚才你们每个人都讲了自己肩负的担子，只有贝丝没说。我想她还没有负担。”母亲说。

“不，我有的。是碗碟和掸子，我还嫉妒有漂亮钢琴的女孩，害怕见生人。”

贝丝的包袱这么滑稽，大家都想笑，但谁都没笑，因为那样会深深地伤害她的心。

“就让我们努力吧，”美格若有所思地说，“这其实就跟学好一样，戏里的故事可以帮助我们。虽然我们也想学好，但很难，所以就忘了，就不尽力去做。”

“今晚我们本来在‘绝望的泥潭’里，妈妈像书中的‘救世主’一样，把我们拉了出来。我们应该像基督徒一样，有一卷指导书。我们应该怎么做呢？”乔问，为自己的想象力给烦闷的职责增添了几分浪漫而感到高兴。

“圣诞节的早上，看看枕头底下，你们会发现指导书的。”马奇太太回答说。

她们趁老汉娜收拾饭桌的当口，讨论着新的计划。四个工作篮子拿出来了，姑娘们飞针走线，为马奇姑婆做床单。缝纫工作枯燥得很，但是今晚没有人嘟囔抱怨。

九点钟，她们停下活计，按照惯例，上床前要唱歌。除了贝丝，破旧的钢琴根本弹不出什么曲调来，但她心灵手巧，通过轻触泛黄的琴键，她们唱出的朴素歌曲就有了悦耳的伴奏了。美格的嗓音就像长笛，她和母亲领唱。艾美唱歌活像蟋蟀叫，乔随心所欲地拖拉着旋律，总是在不该出来的地方蹦出沙哑声或者颤音，破坏了哀怨的调子。她们从牙牙学语时就这样做了……“天上新新亮金金。”这已经成了家庭惯例，谁叫母亲是天生的歌手呢。早上一睁眼，就能听到她的嗓音，走进走出都在婉转歌唱；晚上临睡前也能听到她的欢唱。对于那种熟悉的催眠曲，姑娘们不管长得多大，永远不会听厌的。