劳伦斯家少年
“真开心！快看！请柬，加德纳太太正式邀请我们参加明晚的舞会！”美格边喊，边挥动着这张珍贵的纸条，然后满怀少女的喜悦读了起来。
“‘加德纳太太诚邀马奇小姐和约瑟芬小姐参加除夕小聚会。’妈咪同意我们去，可我们穿什么衣服呢？”
“手套一定要戴的，否则我不去。”美格斩钉截铁地诈唬。“手套是头等大事，跳舞少不了啊。要是你不戴，我就太没有面子了。”
“我可以把手套捏在手里，不让人看见脏的地方。只能这么办了。不，我看这么应付吧——每人戴一只好手套，捏一只坏手套。懂了吗？”
“你手大，会把我的手套撑坏的。”美格发飙了，手套是动不得的。
“那我就不戴。才不在乎别人说话呢！”乔诈唬着捧起了书本。
“给你给你，好了吧！就是不要弄脏了，要规矩一点。不要反背双手，不要瞪眼，不要喊‘怪怪！’，好不好？”
“别替我担心。我尽量守规矩，竭力不惹是非。去回复你的请柬吧，我要看完这个精彩的故事。”
美格下去写“欣然应邀，感谢美意”，打点服饰了。她一边给自己打着正宗的荷叶蕾丝花边，一边轻松地唱着歌。
除夕那天，客厅空荡荡的。两个姐姐忙于“预备参加舞会”的头等大事，两个小妹妹则在伺候穿衣。尽管行头很简单，她们跑上跑下，有说有笑，不亦乐乎。头发烧焦的浓烈味道一度还弥漫了整座屋子。美格希望两鬓来几缕卷发，乔随之给头发包了油纸，用烧红的火钳夹紧了来凑合。
又出了几个小岔子之后，美格终于打扮齐整了。经过全家的齐心协力，乔的头发也梳好了，连衣裙穿好了。她们装束俭朴，却十分秀丽。美格一身银闪闪的黄褐色衣服，蓝色天鹅绒的束发带，荷叶蕾丝花边，珍珠发夹。乔的衣服是枣红色的，绅士风度的亚麻布硬领子，一两朵白菊花是唯一的点缀。各人戴了一只好的薄手套，手里拿着一只脏手套。大家众口一词，这很有“轻松雅致”的效果。美格的高跟鞋很紧，夹痛了脚，但她不承认。乔的十九枚发夹仿佛都直刺脑袋，并不怎么舒服，可是，哎哟，不漂亮，毋宁死！
“祝玩得开心，小宝贝！”马奇太太对姐妹俩说。她们走上小路，姿势颇为讲究。“晚饭不要吃得太多，十一点回来，到时候，会让汉娜来接的。”
“别忘了，衣服上那处毛病别让人看到，乔。我的腰带合适吗？头发还可以吧？”美格在加德纳太太梳妆室的镜子前反复打扮，良久才转身过来。
“能不忘嘛！要是看到我有不对的地方，眨眨眼提醒我好吗？”乔答道。她拉了拉领子，用梳子撸了一下头发。
“不行，淑女怎么能眨眼呢？要是有不对的地方，我就扬眉毛，没关系就点头。好了，肩膀挺直，脚步要小。主人做介绍时，不要乱握手，这是万万不能做的。”
“你是怎么学会所有这些规矩的？我就学不会。那音乐是不是很轻快呀？”
她们平时很少参加舞会，下楼时有点羞怯。聚会不算正式，对她们来说却是件大事。加德纳太太是一位神情庄重的老太太，膝下有六位姑娘。她热情地接待她们，然后引见给了大女儿。美格认识萨莉，举止很快就恢复了自然。但是，乔对女孩子和少女的闲聊向来不太在意，她到处站站，小心翼翼地背靠着墙，就像关在花园里的马驹，感到浑身不自在。屋子的另一边有五六个小伙子，开心地谈论着溜冰，她想过去一起聊，因为溜冰是她人生的一大快事。她把心愿远距离传递给美格，但美格把眉头抬得老高，她就不敢擅自走动了。没有人过来叙话，身旁的人也一个个走开了，最后只剩下孤家寡人。她担心烧坏的衣服被人看见，不敢四处走动玩耍，只能可怜巴巴地盯着人群，自己打发时光，直到跳舞开始。立刻就有人邀请美格跳舞，她面带笑容，舞步轻盈，但是没人会想到她鞋子太紧，在暗中吃苦。乔看到一位红头发的大个子小伙朝她的角落走来，唯恐他来邀舞，便溜进了挂着门帘的休息室，想偷偷观看，一个人悄悄地自娱自乐。不巧，已经有一个害羞的人选择了同样的避难所。当门帘在她身后落下时，乔发现自己正与“劳伦斯家少年”面面相觑。
“天哪！我还以为没人在这儿！”乔结结巴巴地说，准备飞快地退出去，正如她飞快地冲进来。
但男孩大声地笑了，虽然看上去有一点吃惊，但还是高兴地说：
“不用管我，想待就待着吧！”
“不会打扰你吧？”
“一点都不会。要知道，很多人我都不认识，才进来的，起初的感觉特不自然。”
“我也是。请别走，除非你真的想离开。”
小伙子又坐下了，看着脚上的轻软跳舞皮鞋。这时，乔开口了，她努力做到自然而有礼貌。
“我想以前幸会过的。先生住我家附近，对吧？”
“就在隔壁。”他抬起头，率直地笑了，因为乔一本正经的样子颇为滑稽。这时，他想起了把猫送回她家时，他们谈论板球的情形。
这就打破了乔的拘谨。她也笑了，并用最诚挚的语气说：
“你送来的圣诞礼物，我们很开心了一阵子。”
“是爷爷送的。”
“嘿，是你想出来的，对吧？”
“你的猫怎么样了，马奇小姐？”男孩问，努力装出一副严肃的样子，但黑眼睛却闪着调皮的神情。
“很好，谢谢，劳伦斯先生。不过，我不是马奇小姐，叫我乔就行了。”小姑娘答道。
“我也不是劳伦斯先生，叫我劳里就行了。”
“劳里·劳伦斯——这名字真怪！”
“我名叫西奥多，可我不喜欢，因为伙伴们都叫我多拉，女人的名字，所以让他们改叫劳里。”
“我也不喜欢我的名字——多伤感！希望大家都叫我乔，而不是约瑟芬。你是怎样才让那些男孩不叫你多拉的？”
“揍他们。”
“我可不能打马奇姑婆，所以只好随她这么叫了。”乔无可奈何叹口气。
“你喜欢舞会吗？”过了一会儿，她问。
“难道你不喜欢跳舞吗，乔小姐？”劳里问，似乎觉得这个称呼挺适合她的。
“要是场地大，人人都很开心的话，我倒喜欢跳的。可像这样的地方，我总要打翻点东西，免不了踩人家的脚指头，或者做些可怕的事。所以就不去胡闹，让美格去跳吧。你也不跳吗？”
“有时候跳。要知道，我在国外待了很多年，这儿我朋友还不多，还不清楚你们这儿的习惯。”
“国外，”乔喊道，“哦，快跟我讲讲！我很喜欢听别人讲他们行万里路的。”
劳里似乎不知道从哪里谈起，可是乔问得很急切，很快他便讲开了。他告诉她瑞士韦威的学校生活。在那里，男孩们从来不戴帽子，却在湖上有几艘小船，假期里他们和老师一起步行到瑞士各地野营。
“多想去一趟啊！”乔大声说。“去巴黎了吗？”
“去年寒假就在那里度过的。”
“会说法语吗？”
“在韦威只许讲法语的。”
“那说说看！我能看，不能说。”
“Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis？”劳里亲切地说。
“讲得真不错哎！我想想看——你说的是‘穿漂亮鞋子的那个女孩叫什么？’是不是啊？”
“Oui，mademoiselle.”
“她是我姐姐，玛格丽特，你早就知道的！你看她漂亮吗？”
“漂亮。使我想起德国姑娘，清新，文静。”