一豆的春天(3)
念竹并不知，这是父亲的生死场，她与狼结有天仇，兴奋地丢开母亲的手，张开双臂，在竹海里飞翔。竹，迎风而舞，漾出念竹咯咯的笑声，那月光，斑驳映在头上、身上，像母亲的手抚摸疼爱的孩子。十年前的竹海，十年前的月光，狼正是这样悄无声息地吃掉了月光下，飞翔的香哥。
雪竹不让女儿看见眼泪，父亲长眠的地方，美。
来到一座两层小楼前，天已黑下来。暗夜里的小楼，灯影绰绰，没有读书声，没有孩子们的打闹声。门楣上的红灯笼，照着一个牌子，上写“竹林客栈”。而雪竹记得很清楚，学校门前有一道坡，有两道坎，还有一棵树，树上挂有铁钟，都有。不用猜，这小楼，正是一豆的楼房，刻在心里五百年也不会丝毫闪失的学校。
念竹早就跑远了，她一直以为，父亲，就在那里面，写字，或者批改作业。父亲有扔下她的道理，他是老师，他有学生。念竹奔回来，果然激动不已，“是文军小学，在那边，有牌子。”
雪竹速速跑到“那边”，竟是香哥从前的旧校舍，没有拆，风雨侵蚀，年久失修，几近废墟。那正是，孩子们齐声念诵春天的学校。小小的，文军小学的牌匾，挂在坍塌的墙柱上，晃荡，像一条风干的咸鱼。这没有关系，香哥的气息，已春天一般，扑面而来。
记得很清楚，香哥的屋子靠北边，冬天的寒风才会吹冻他的瓦钵。那面小窗，望得见教室的角落，一豆每天从窗里递进来，学生们的考勤表。一豆不许迟到。走进香哥的屋子，床，还在，已不是香哥睡过的。床边挂着一个牌子，牌子黄了，字迹淡了，草草地写着：山村贫困学校展览。
展览用的床，破旧不堪，黑烂心的被褥凌乱地铺在稻草上，蛛网一个连一个，像兜肚，兜满干死的小虫。床边摆着桌子，摇摇晃晃，红墨水、毛笔，还有一只缺口的瓦钵和掉瓷的茶缸，都是贫穷的有力证据。沿泥巴墙，用铁钉紧铆一个捐款箱，几个没有扔进去的零钱，滚在四周，已落满灰尘。山村学校的贫穷，也是一景，桌上的灰尘写了几行字，某某到此一游。
女儿好奇地问，“我爸爸，也是……游客？”
母亲认真地答，“是的。不过，他不是来欣赏贫穷的。”
雪竹心疼地擦掉那些字，擦去尘埃，拂出香哥的幸福岁月。在这里，她曾对女孩子们一个个说，说了三十遍，“不让男人摸”。孩子们咯咯笑成一团，尤其是刚满六岁的春春，以为是一个游戏，说完就钻进床底嬉闹，“快来摸我呀！”那娇嫩的声音还在耳畔回响。也是在这里，雪竹铺了北京带来的，印满鲜红玫瑰花的床单，相亲相爱，他们有了念竹，亲爱的念竹；还是在这里，孩子们背书，作题，给爸爸妈妈写信，这是亲情的驿站啊，半点儿也不贫穷。
女儿念竹已点燃火把，教室如同白昼。破烂的桌子和凳子，东倒西歪。雪竹一个个摆好，一排排走过，印着香哥的足迹。一豆、果子、小欢、春春，大破、豆架还有李友财，那27个学生栩栩如生的脸，浮现在火光里，看得见，摸不着。雪竹定住，再往前走一步，她就要失声痛哭了。而，念竹一直很兴奋，“爸爸呢？在哪儿，在哪儿？”
雪竹哽咽，“你爸爸，在砖里、瓦里、水泥缝里、黑板里、课桌里，在……春天里。”
念竹一个劲摇头，她根本不信。
事实就是不容反驳。香哥的学校，一豆的楼房，已经变成竹林客栈，变成一只捐款箱，一个学生也没有了。
郑雪竹领着女儿投宿竹林客栈时，已经掌灯了。
并不是雪竹设想的，酒店那样地张狂。客栈，小小的，在竹海里，在许多浮华气派的度假山庄里，它隐秘、幽静。只有两层，小两层，是一豆的作文写到的，楼上和楼下。楼下的服务台，吧台大小，坐着一位四十多岁的女服务员，她正专心致志地做十字绣。听见脚步声才抬起头，“你们住宿吗？有空房。这里最便宜、最安全，身份证也可以不用。”
是香哥用生命换回的楼房，雪竹太有资格走进来。果然，跃入眼帘的，是墙上的一幅墨竹图，白的纸，黑的竹，是，李夫人创下的墨竹，香哥最爱的墨竹。九岁念竹的嘴来得很快，“跟爸爸的墨竹一模一样，是仿画。”
昂首看，墨竹没有题款，画，技法笨拙。这，定是香哥的学生画的，一个叫大破的男孩，拖着鼻涕，爱哭，他爱画竹，画得像竹。雪竹松了一口气。毋庸置疑，这还是香哥的学校。服务员拿了钥匙，一小串，“这画，是峡谷那边山坳村的人画的，客栈的竹子，都是他画的。听说画这玩意儿，还能赚钱。”
雪竹激动得想哭。
服务员高兴地带她们去房间。月光照，轻风拂。曾经的、一豆的楼房，还有着学校的模样。一豆蒸馒头的食堂，是餐厅；一豆的教室，是活动室，可以KTV；一豆的宿舍，男女分开，有六间，都在；一豆的楼梯间、过道里，都挂着画，竹子。风中的，雨中的，雪中的，梅中的。雪竹认得那些竹子，香哥的竹子。泪水涌出来，她拼命咽下去。因为九岁的念竹，正好生诧异，在一幅幅竹子面前，流淌出成年人才能流出的泪水。她知道父亲早就死了，可是，在这小小的客栈里又亲眼见到，父亲，活了过来。
黑暗掩盖了雪竹和念竹，这对母女的悲伤，无人知晓。没人说话，服务员就絮叨，“原先这里是学校，撤了。现在的学生都到镇上读书，那里有老师，有宿舍，有食堂，有电话，有电脑。水幕子过去很穷啊，旅游开发后，几年就富了。把这间学校改成客栈，还打过老架。老村长把乡长打了，打了两个耳光子。老村长，就是江福叔，坐了半个月的牢房。从牢里放回来，没多久就死了。这客栈是斗争得来的咧！”
原来江福叔是为香哥死的。雪竹更牵挂香老师的孩子们，问，“学生娃娃呢？有个女孩叫一豆。”
服务员回过头，笑得很骄傲，“我不认得。我只认得乡长，他是我表弟。”
再没人说话。已经，走到房间门口，在楼房的最顶端。这间房，看得见竹海。门，大敞开，乡长的表姐望了两眼，嘴里嘟哝，“谁家祖坟犯忌，养了这么个懒东西！”又大喊，“服务员，服务员！”再回头微笑，“我其实是客栈的老板娘。”
不知道她说的东西是谁，也不想知道。雪竹进去，说声谢谢，便掩上了门。
念竹的眼睛还是红的，她一直在哭。墙上的又一幅雪竹图，铺陈着九岁孩子的悲伤。她问，毫不客气，“我爸爸是病死的，还是累死的？”
雪竹不敢说，先摇头，后点头。念竹便追问，小脸十分庄严，“你告诉我，我爸爸是怎么死的？”
雪竹两腿打战，不由自主退到门后，抵住了，再也无法退后，才说，“病。他想我，他把我想死了。”
低下了头。念竹说，“都一样。他把我想死了，我把他想死了。”
坐了一天车，累。念竹很快睡着了。等念竹睡沉，雪竹就翻身起床，打开门，走到过道里。一豆设计的过道，是用来晒衣服的，长长的，宽宽的，正好作个观景台。竹海，迎面而来。一望无际的竹海，生机勃勃的竹海，那些十年前就存在的竹子啊，都认得彼此。雪竹对认得的竹子们，暗暗地说，“我来哭香哥的！”
雪竹的眼泪，蓄了十年，那是，思念与忧伤配兑的水库，苦的、咸的。开闸了，苦咸的泪尽情奔腾。在北京，遇到多少挫折，她没哭过，哭不出来。现在哭，是该没完没了。
直到，她听到说话声、嬉笑声，方才控制了情绪，是香哥的学校，她才会有聆听的兴致。她听见一个女的说，“这个价只能摸猪獾子。”