一周之后，郭老汉出院回到家中。郭秀梅本想继续精心护理父亲，也多陪伴母亲，但由于归程在即，她爱莫能助。因为第二天，她和约翰逊就要启程回美国了。走前的这天晚上，原本大姐郭秀英还想张罗着到外面餐馆聚餐，但由于父亲不能前往，郭秀梅不同意。她和约翰逊守候在父母家中，精心为父母做了最后一顿晚餐，清蒸桂鱼，红烧猪蹄，酸甜排骨，青炒菠菜，还有一份西式的苏伯汤，这些都是郭老汉和郭老太爱吃的。
郭秀梅和约翰逊在厨房做饭的时候，郭老汉对陪伴在身边的郭老太嘀咕了一句：“老伴，秀梅这次回来，我怎么觉着她跟她姐不大……不大说话哩。”郭老太“哦”了一声，说：“不会的，是你胡思乱想吧？”郭老汉听罢，望了老伴一眼，既不表态，也不再追问，而是半眯着眼睛，若有所思。
晚饭后，郭秀英和郭英俊两家人都来了，一是前来看望出院的父亲，二是为明天返回美国的郭秀梅送行，屋里一下热闹起来。郭老太陪伴着郭老汉，坐在沙发上观察着满屋活动的儿女子孙，发现秀梅与秀英姐妹的确不像以前那样亲热，她俩之间话语不多，大都还是礼节性的。不仅如此，秀梅与姐夫、弟弟和弟妹，说话也都是礼节性的，客客气气的，简直不像是一家人。这死老头儿，病得那么重，还鬼机灵呢！郭老太这么想着，却没与老头儿说。
这天晚上，弟弟姐姐两家人都离去之后，郭秀梅和母亲一起忙前护后帮助父亲洗漱，然后扶他上床休息，之后便一直陪伴母亲在客厅说话。郭秀梅所说的，无非是些安慰母亲的话，同时将一些护理常识告诉母亲。事实上，关于父亲的真实病情，两天前她和约翰逊就已经鼓起勇气，如实告诉母亲了。他们是经过了激烈的思想斗争，再三考虑才决意这么做，为的是日后父亲万一身体不行了，好让母亲有个思想准备。母亲听知父亲的真实病情，开始是震惊、悲伤，后来在秀梅和约翰逊及时的开导和心理辅导下，慢慢平静下来。直至今天父亲出院前，母亲已经能坦然面对了。不过，郭秀梅再三告诫母亲，此事万万不可让大姐知道，因为大姐不让说，要是大姐知道了，她们姐妹之间就将彻底闹掰了。母亲当然明白秀梅说这话的轻重，她当场表态说：“放心吧，我不会说的。”
第二天一早，郭秀梅和约翰逊离家要赶飞机，大姐郭秀英和弟弟郭英俊都前来送行。临行前，郭秀梅为母亲留下了一万美元，让母亲一定保重，好好照顾父亲。又搂着父亲说：“爸，你一定保重，乐观些，好好疗养，过些时我还会回来看望您！”
遗憾的是，父亲并没有等到郭秀梅再次回来的那一天。
郭秀梅和约翰逊走后，郭家的日子渐趋平静。尽管郭秀英对父母的照顾无微不至，可郭老汉的身体不但没有半点儿恢复，相反像北方冬天的庄稼一样一天天干枯下去，直到满身的落叶纷纷扬扬飘零在凛冽的寒风之中。
弥留之际的郭丁昌老汉，生命的最后几天是在医院度过的。由于肿瘤的折磨，由于伤口的疼痛，由于腹水的鼓胀，由于吃不下饭睡不着觉，等等，原本身体健壮硬朗的他已经苟延残喘、形销骨立，肚子却鼓胀得像一个硕大的皮囊。总之，郭老汉整个儿都变得失去了人样……
郭老太每天守候在目光呆滞、整天昏昏欲睡的老伴身边，几乎寸步不离。她握着老伴枯树枝一样的手，为他轻轻按摩，轻轻揉搓，轻轻摩挲，甚至为他唱着童年的歌谣。她知道，眼前这个与她生活了近半世纪的男人，生命已经像一盏行将燃尽的蜡烛，随时都有熄灭的可能。
那一天，郭老太眼见老伴忽然醒来。心一激灵，赶紧托住老头的额头，抓住时机伏在他的耳边说了一句一直憋在心头的话：“老头子，你知道……你得的是什么病吗？”
郭老汉转动眼珠，朝着老伴的方向，艰难地问：“你说，到底……到底是什么病啊。”
郭老太赶紧说：“肝癌。”
郭老汉睁了睁眼睛：“什么……你说什么？”
“肝癌，就是不治之症。”郭老太重复了一遍。
郭老汉“哦”地一声，喃喃说：“我……我早猜着了。可他们，偏偏……要……骗我，早知道是……得了这个，我……就不让治了。既费钱，又……治不好，还……还让我遭……这么多罪！”
郭老太心一颤，紧握老伴的手，眼泪汪汪说：“都怪秀英一直不让说！”
郭老汉眯着眼睛，摇了摇头，嘀咕道：“也……不能怪她。秀英是……是个难得的……孝女。”说完这一句，郭老汉头一歪，再也没有醒来。
是年，郭丁昌老汉整71岁。
作者简介
杨晓升，男，籍贯广东省揭阳市榕城镇。1984年毕业于华中师范大学生物系，同年被分配至《中国青年》杂志社工作，现任《北京文学》杂志社编审，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。1987年开始发表文学作品，著有小说、报告文学、散文、随笔、评论等200余万字，出版长篇报告文学《中国魂告急——拜金潮袭击共和国》《告警——中国科技的危机与挑战》《中国教育，还等什么》《只有一个孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》《六月风暴——拷问中国教育》等。《只有一个孩子——中国独生子女意外伤害悲情报告》获2004年度“正泰杯中国报告文学奖”和第三届（2004—2008）“徐迟报告文学奖”，《21世纪，巨龙靠什么腾飞——中国科技忧思录》获“新中国六十周年全国优秀中短篇报告文学奖”。